我系着印有\"厨神\"二字的粉色围裙拉开门，故意把领口扯得更开些。赵明手里的红玫瑰在晨光中艳得刺眼。

\"您好，林院长正在换衣服。\"我倚着门框，把\"换衣服\"三个字咬得百转千回。

赵明的金丝眼镜滑到鼻尖：\"你是？\"

\"生活助理。\"我接过玫瑰嗅了嗅，\"哟，99朵，副院长好大方。\"

身后传来急促的脚步声。林霜一把拽过我胳膊，指甲掐进我肱二头肌：\"赵院长别误会，这是家政公司派的...\"

\"男保姆。\"我顺势搂住她肩膀，\"兼私人按摩师。\"手指在她锁骨上画圈，那里有昨晚她疼极时咬出的牙印。

赵明的目光在我俩之间来回扫射，最后定格在林霜睡衣第三颗纽扣上——那是我早上故意扣错的。

\"学术研讨会改到明天了。\"赵明递来牛皮纸袋，\"这是美国那边的病例资料。\"

林霜伸手要接，我抢先夺过纸袋：\"哎呦真沉，我帮您拿进屋。\"转身时故意用屁股撞了下门框，纸袋飞出去，ct片撒了一地。

\"笨手笨脚！\"林霜蹲下去捡，睡衣领口荡开一片雪白。我瞥见赵明喉结滚动，立即一个箭步挡在中间。

\"赵院长要不进来坐坐？\"我踩住最后一张ct片，\"正好尝尝我煮的壮阳豆浆。\"

林霜在桌底下狠踹我小腿。赵明推推眼镜告辞时，我冲他背影喊：\"下次带套再来啊！\"——当然最后两个字含在喉咙里没出声。

关上门，林霜抄起抱枕劈头盖脸砸我：\"你故意的！\"

\"吃醋了？\"我接住抱枕闻了闻，\"您这沐浴露味儿真勾人。\"

她夺过抱枕往卧室走，突然踉跄了一下。我冲过去扶住她，手掌贴在她冰凉的胃部：\"又疼了？\"

\"滚开。\"她声音发虚。

我直接把人打横抱起，她轻得像只病恹恹的猫。卧室里，昨晚的姜汤还摆在床头，已经凉透了。

\"您这胃是拿手术刀戳出来的吧？\"我搓热掌心按上去，\"三餐不规律，咖啡当水喝...\"

她突然抓住我手腕：\"为什么做这行？\"

阳光透过纱帘照在她睫毛上，投下的阴影盖住了眼里的情绪。我拇指摩挲她虎口处的茧子——那是长期握手术刀留下的。

\"去年在健身房泡了个富婆，\"我咧嘴一笑，\"发现伺候人比举铁来钱快。\"

她嗤笑出声，又立刻绷住脸：\"满嘴谎话。\"

\"那您说个真的。\"我指尖划过她眉心，\"这儿总皱着，像个小老太太。\"

她拍开我的手，却突然问：\"你会做饭吗？\"

\"满汉全席不会，\"我凑近她耳朵，\"但能让您舌头吞下去。\"

她耳尖以肉眼可见的速度变红。我趁机扒开她睡衣领口，在她惊叫前把热毛巾敷上肩膀：\"劳损成这样还做手术？不要命了？\"

毛巾下她的肩胛骨像两片脆弱的蝶翼。我顺着脊柱往下按，在命门穴加重力道时，她发出小猫似的呜咽。

\"忍着点。\"我咬住她后颈的碎发，\"这处淤堵久了会...\"

她突然翻身把我压在下面，膝盖顶着我胯骨：\"欢喜，我们约法三章。\"

我盯着她近在咫尺的唇珠：\"您说。\"

\"第一，不准在外人面前胡说八道。\"

我点头时鼻尖蹭到她下巴。

\"第二，不准进我卧室。\"

我故意往她睡裤里吹热气：\"那您生病怎么办？\"

\"第三！\"她一把揪住我耳朵，\"不准调戏雇主！\"

我哀嚎着滚下床，却瞥见床头柜抽屉没关严。里面躺着瓶艾司唑仑——强效安眠药。

晚饭时我炖了山药排骨汤。林霜小口啜饮的样子像只矜贵的布偶猫，汤勺和瓷碗碰撞的声音清脆悦耳。

\"看什么？\"她瞪我。

\"您喝汤像在演偶像剧。\"我把自己那碗咕咚咕咚灌下去，\"我像头饮驴。\"

她嘴角抽了抽，突然伸手抹掉我下巴的汤渍。指尖碰到胡茬时像被烫到似的缩回去。

\"明天我要值夜班。\"她起身时碗里的汤还剩大半。

我抓住她手腕：\"药别吃了，我给您按涌泉穴。\"

她甩开我：\"谁准你翻我抽屉？\"

月光从落地窗泼进来，她站在光与暗的交界处，白大褂挂在臂弯里像件战袍。我突然想起相册里那个在剑桥划船的女孩。

\"我奶奶吃那玩意吃了十年，\"我晃着空碗，\"最后连亲孙子都不认识了。\"

她的背影僵了僵，最终没拿抽屉里的药瓶。

深夜我被烟味呛醒。阳台上有火星明灭，林霜穿着我的黑t恤在抽烟，衣摆刚盖住大腿根。

\"院长大人也借烟消愁？\"我拎着毯子走过去。

她吐出的烟圈被夜风撕碎：\"前夫说我这人冷得像具尸体。\"

我夺过烟吸了一口，呛得直咳嗽：\"放屁！您胃疼时咬人可带劲了。\"

她突然笑出声，又立刻板起脸把烟抢回去。我注意到她左手无名指有圈淡淡的戒痕。

\"他娶了药代。\"她对着月亮弹烟灰，\"现在用的吻合器都是我淘汰的型号。\"

我把毯子裹住她光裸的腿：\"您该庆幸没浪费更多年。\"

她转过脸来看我，月光在睫毛上碎成银河：\"欢喜，你到底是谁？\"