澳门格兰披治大赛车结束一周后，我站在林氏集团研发中心的玻璃幕墙前，看着工程师们拆解那辆创造奇迹的tZ750。阳光透过百叶窗在地板上切割出明暗条纹，像极了此刻我混乱的记忆。

\"火焰纹胎记加上条形码疤痕，再加上你对机械的本能反应...\"林父——现在该叫他林叔了——递给我一杯威士忌，\"dNA检测只是走个形式。\"

我转动着酒杯，冰块叮当作响：\"林叔，我爸妈...真的是意外？\"

老人手指突然收紧，玻璃杯发出细微的\"咔\"声：\"警方报告说是电路短路。\"他望向窗外，\"但陈远从来不在实验室抽烟，那天的烟头...\"

\"您怀疑谋杀？\"我嗓子发干。

\"二十年了...\"他苦笑，\"现在更棘手的是小悦。\"

我一口灌下半杯酒。自从身世曝光，林悦就把自己关在公寓里，连我的电话都不接。只有小安每天带着外卖去敲门，然后原封不动地拎出来。

\"她需要时间。\"小安昨天这么跟我说，她手腕上的条形码在阳光下泛着淡青色，\"姐姐从小就这脾气，认定的事九头牛都拉不回。\"

我摩挲着钥匙链上那块旧积木：\"比如？\"

\"比如八岁那年非要证明自己能修好收音机，结果把爸的劳力士拆了当零件。\"小安突然压低声音，\"欢哥，你知道姐姐书柜最下层锁着什么吗？\"

答案此刻就在我手中——林悦公寓的备用钥匙。当电梯停在28楼时，我心跳快得像改装车的转速表。

门锁转动的声音在空荡的公寓里格外刺耳。客厅落地窗前，林悦抱着膝盖坐在地毯上，长发乱糟糟地扎成马尾，身上套着我落在这儿的连帽衫。听见响动，她头也不回：\"说了不吃...\"

\"是我。\"我轻轻带上门。

她的背影明显僵住了。我慢慢走近，看见茶几上摊着几张老照片——年轻的林叔抱着两个穿背带裤的小女孩，背景是某个实验室的金属门。

\"小安给我的。\"她声音沙哑，\"原来我们三个真的...\"

我蹲下来与她平视：\"听着，不管我是陈远儿子还是火星人，都不会改变...\"

\"改变一切！\"她突然抓住我手腕，\"欢喜，我爸可能害死了你父母！\"

我这才注意到她脚边堆着文件袋，最上面那份标着《2003年9·17火灾调查报告》。翻开的那页上有行用红笔圈出的记录：事发当日18:23，林耀东门禁卡使用记录-主控室电源间。

\"就凭这个？\"我合上文件，\"林叔那天是去救人的。\"

\"那为什么三个孩子只救出两个？\"她指甲掐进我皮肤，\"为什么你会在福利院？为什么...\"

我吻住了她。

这个吻带着威士忌的苦涩。当她开始回应时，我尝到了咸味——她在哭。分开时，我们额头相抵，呼吸交错。

\"听着，\"我捧住她的脸，\"如果我真恨林叔，会等到现在才报复？\"我抓起那块积木，\"记得这个吗？\"

她睫毛颤动：\"实验室的...\"

\"火灾那天有人把我塞进通风管道。\"我转动积木，露出底部刻着的数字，\"这是坐标。澳门路环岛，东经113°35'，北纬22°07'。\"

林悦猛地抬头：\"爸的游艇码头？\"

\"准确说是码头地下仓库。\"我苦笑，\"猜猜谁每个月都去那儿'钓鱼'？\"

她倒吸一口气。我手机适时响起，是小安发来的照片——林叔站在某个布满灰尘的仓库里，面前是辆被防水布盖着的摩托车，露出部分车身上有火焰纹涂装。

\"雅马哈tZ750，\"我轻声说，\"和我破纪录的那辆同款。林叔保存了二十年，就等着...\"

\"等他故人之子出现。\"林悦接完这句，突然捂住嘴冲进洗手间。我听见呕吐声和水流声，等再出来时，她脸上挂着水珠，眼睛却亮得惊人。

\"欢喜，我要查清真相。\"她抓起车钥匙，\"现在。\"

我们飙车到码头时已是黄昏。夕阳把混凝土防波堤染成血色，咸腥的海风里，林叔那艘白色游艇随波轻晃。小安蹲在舷梯上玩手机，看见我们吹了声口哨：\"真慢。\"

仓库门锁着，但小安不知从哪摸出张门禁卡。当感应器亮起绿灯时，我后颈的胎记突然刺痛——这张卡和我手腕疤痕的条形码，是同一组数字。

\"爸的备用卡。\"小安转动门把，\"他从来不...\"

厚重的金属门突然从里面打开。林叔举着强光手电站在门口，脸色比澳门台风天还阴沉：\"我就知道。\"

仓库里弥漫着机油和海水的气息。那辆被防水布盖着的摩托车静静停在中央，周围堆满零件箱和老式工具箱。林叔掀开防水布，露出车身上褪色的火焰纹——和我后颈胎记一模一样的图案。

\"你父亲设计的最后一款引擎。\"林叔抚摸着油箱，\"比本田的NR750更轻，马力却大30%。\"他苦笑着看向我，\"可惜永远没机会参赛了。\"

林悦上前一步：\"爸，火灾那天...\"

\"那天我接到陈远电话，说发现有人篡改实验数据。\"林叔突然从摩托座椅下抽出一本烧焦的笔记本，\"他怀疑有人想窃取这款引擎技术卖给境外势力。\"

我接过笔记本，泛黄的纸页上是我父亲的字迹，记录着各种测试数据。最后几页被烧得只剩残角，但能辨认出\"林不可信\"和\"保护孩子\"几个字。