欢林在幼儿园学会的第一句法语是\"bonjour\"，每天回家都要对着镜子练习十遍。他骄傲地向我展示：\"爸爸，我现在是瑞士小朋友了！\"

我笑着揉揉他的小脑袋：\"但你永远也是中国小朋友。\"

我的理发店在洛桑老城区渐渐有了名气。最初只是华人圈的顾客，后来慢慢有了瑞士本地人，甚至还有几位书瑶实验室的外国同事。每周二下午，几位随子女移民的老人总会不约而同地来店里——上海的陈阿婆、意大利退休歌剧演员马里奥，还有伊朗的纳赛尔教授。

\"小林啊，\"陈阿婆一进门就用宁波腔喊，\"给我烫个赫本头，礼拜天要去歌剧院。\"

\"Audrey hep-burn！\"马里奥立刻纠正，他夸张地弹出那个\"p\"音，然后突然用男高音唱起《月亮河》，震得烫发机都在颤动。

欢林放学后会来店里写作业，渐渐学会用意大利语说\"再见\"，用波斯语数到十。有天他神秘兮兮地拉我进储藏室，翻开一本画满涂鸦的笔记本：\"爸爸，这是我的《让妈妈回家的101种方法》。\"

第一条画着大叉：\"1.把实验室的显微镜藏起来（不行，妈妈会生气）\"；最新一条写着：\"50.爸爸发明抗癌剪刀！\"

书瑶的论文在《自然》发表后，瑞士国家医学基金会批准了她的临床实验申请。那天晚上，她罕见地提前回家，手里攥着一份文件。

\"需要我做什么？\"我接过她发抖的手。

\"实验周期要延长...\"她声音哽咽，\"至少两年。\"

欢林正用蜡笔在镜子上画全家福，突然转头问：\"妈妈，你的头发为什么有星星？\"

书瑶愣住了。我拨开她耳后的碎发，在阳光下确实闪烁着几丝银白。