\"这白大褂是不是太大了？\"
我在更衣室的镜子前扭来扭去，布料像麻袋一样挂在身上。今天是实习第一天，林萱特意给我买了这套\"专业战袍\"，但显然高估了我的体型。
\"欢喜医师，院长找你。\"护士小李探头进来，嘴角带着可疑的笑意。
我深吸一口气，走向院长办公室。路过诊疗室时，几个穿白大褂的年轻人正在聊天，看到我立刻噤声，投来审视的目光。
\"这就是靠关系进来的那个？\"
\"听说连正规大学都没上过...\"
碎语飘进耳朵，我攥紧了口袋里张教授的推荐信。
\"请坐。\"周院长五十出头，金丝眼镜后的目光锐利如刀，\"虽然你是张教授推荐的，但我们'爱宠天使'是全市顶尖的宠物医院，标准不会降低。\"
我点头如捣蒜：\"我明白，我会努力...\"
\"你的实习期三个月。\"他打断我，\"主要负责基础诊疗和住院部护理，有问题随时请教其他医师。\"
简短的谈话结束，我被分配给住院部。推开门，二十几个笼子整齐排列，猫狗的叫声此起彼伏。我的任务是给术后动物喂药、换纱布，以及——清理粪便。
\"实习生都从铲屎开始。\"住院部主管刘医师拍拍我肩膀，\"别小看这个，能观察排泄物判断健康状况。\"
我戴上手套，想起在宠物店的日子。那时虽然也铲屎，但至少没人用\"关系户\"的眼神看我。
中午休息时，我躲在楼梯间给林萱发消息：「他们让我扫狗屎」
她秒回：「张叔说这是必经之路，加油！晚上给你庆功」
我正想回复，背后传来嗤笑：\"跟金主妈妈汇报工作呢？\"
转头看见一个高个子男医师，胸牌写着\"陈明 主治医师\"。
\"我是正规兽医专业毕业的。\"他居高临下地看着我，\"知道为了进这里，我发了多少篇ScI吗？\"
我默默收起手机：\"陈医师好。\"
\"建议你换个地方实习。\"他冷笑，\"这里的客户非富即贵，治死条狗你赔不起。\"
他离开后，我才发现掌心被指甲掐出了血痕。
下午三点，急诊室突然骚动起来。我好奇地探头，看见几个黑衣人抬着担架冲进来，上面是只口吐白沫的杜宾犬。
\"让开！\"陈明推开我，\"这是王董事长的爱犬！\"
我退到一旁，听见护士小声说：\"好像是中毒，但查不出毒源...\"
杜宾犬的瞳孔已经扩散，呼吸微弱。陈明手忙脚乱地注射解毒剂，却不见效果。
\"会不会是蛇毒？\"我脱口而出。
所有人都看向我，陈明脸色铁青：\"你懂什么？城市里哪来的蛇？\"
\"它脚垫有穿刺伤。\"我指着杜宾犬的后爪，\"而且牙龈出血符合蛇毒症状...\"
\"闭嘴！\"陈明厉喝，\"保安，把闲杂人清出去！\"
就在这时，一个西装革履的中年男人冲进来：\"小黑怎么样了？\"
\"王董！\"周院长赶紧迎上去，\"我们正在全力抢救...\"
我鬼使神差地蹲下身，掰开杜宾犬的嘴闻了闻：\"苦杏仁味...是氰化物！\"
急诊室瞬间安静。王董事长脸色大变：\"有人下毒？\"
\"需要亚硝酸钠和硫代硫酸钠...\"我回忆着教材内容，\"静脉注射！\"
陈明还在发愣，周院长已经下令：\"按他说的准备！\"
药物很快送来，我熟练地找到静脉——在宠物店练就的手法派上用场。随着药剂注入，杜宾犬的呼吸逐渐平稳。
\"血压回升了！\"护士惊喜道。
王董事长紧紧握住我的手：\"小兄弟，谢谢你！\"
\"不客气...\"我不好意思地挠头，\"我以前在城中村见过有人用氰化物毒狗...\"
周院长意味深长地看了我一眼：\"欢喜医师，来我办公室一趟。\"
办公室里，周院长递给我一杯茶：\"今天表现不错。\"
我受宠若惊：\"应该的...\"
\"但你知道为什么陈明他们排斥你吗？\"他话锋一转，\"不是因为学历，而是你打破了规则。\"
我不解地看着他。
\"这个行业讲究资历和证书。\"他叹气，\"而你证明了经验有时比文凭更重要。\"
当晚，林萱带我去米其林餐厅庆祝。她穿着香槟色晚礼服，在烛光下美得不像真人。
\"王董事长给我爸打电话了！\"她兴奋地说，\"说要投资你开宠物医院！\"
我正切牛排的手一抖：\"什么？\"
\"他欣赏你的实战能力。\"林萱眼睛发亮，\"想合伙做个高端宠物会所，医疗美容一站式服务！\"
我放下刀叉：\"可我还在实习...\"
\"机会不等人！\"她压低声音，\"知道王董是谁吗？万晟集团掌门人，他女儿是我闺蜜...\"
我突然没了胃口。又是这样，林萱的世界里永远充满\"关系\"和\"资源\"，而我像个误入的Npc。
\"怎么了？\"她察觉我的异样。
\"没什么。\"我强打精神，\"就是觉得...好像还是靠你的关系。\"
林萱的笑容僵住了：\"欢喜，你在质疑我的用心？\"
\"不是！我只是...\"我搜肠刮肚想表达那种无力感，\"想靠自己的本事...\"
\"本事？\"林萱突然提高声调，\"没有张教授推荐，你连实习机会都没有！没有我逼你考证，你现在还在给狗洗澡！\"
周围几桌客人纷纷侧目。我的脸烧了起来：\"小声点...\"
\"我受够了你的自卑情结！\"林萱摔下餐巾，\"每次帮你都像在伤害你自尊心，到底要我怎么做？\"
她抓起包包冲出去，留下我和两份没吃完的牛排。
回到家，球球热情地扑上来。我抱着它坐在地板上，翻看手机相册——从我们第一次在宠物店相遇，到同居后拍的无数傻照。最后一张是昨天拍的，我穿着白大褂，她踮脚吻我脸颊。
手机突然震动，是林萱的消息：「对不起，最近工作压力大」
我立刻回复：「是我太敏感」
「明天陪我去家族聚会好吗？我爸生日」
我盯着这行字，胃部一阵绞痛。
林家别墅张灯结彩，停车场停满豪车。我穿着林萱准备的定制西装，像只被套上衣服的猴子。
\"放松点。\"林萱捏捏我的手，\"就当来吃席。\"
大厅里，几十号衣冠楚楚的男女正在寒暄。林父看到我，微微点头：\"来了。\"