搬进林萱家的第一天，我就闯祸了。

\"这是什么？\"林萱捏着鼻子，用两根手指拎起我那双破洞的袜子。

\"我的幸运袜啊！\"我正忙着把三件t恤塞进她那个能装下整个衣柜的衣帽间，\"穿了五年没洗过，打麻将必赢。\"

她像扔炸弹一样把袜子丢进垃圾桶：\"欢喜！这是爱马仕的床单！\"

\"难怪这么滑。\"我扑到床上打了个滚，\"睡在这上面，我都觉得自己是王子了。\"

林萱扶额：\"你以前住的地方到底什么样？\"

\"城中村十平米，厕所公用。\"我搂住她的腰，\"现在有了你，简直是青蛙变王子。\"

她拍开我的手：\"先去洗澡，你身上有股...市井气息。\"

我故意凑近她脖子吹气：\"这叫男人味。\"

林萱笑着躲开，却不小心踩到了球球的尾巴。猫咪惨叫一声窜出去，撞翻了茶几上的花瓶。

\"我的限量版baccarat！\"林萱惊呼。

我眼疾手快接住花瓶，顺手捞起炸毛的球球：\"看，父子联手救家！要不要奖励我们一个吻？\"

她瞪我，却忍不住笑了：\"你真是个无赖。\"

晚上，林萱带我去楼下的米其林餐厅。我穿着她临时买的西装，领带勒得脖子发痒。

\"为什么刀叉要摆这么多？\"我小声问，\"吃个饭还要过五关斩六将？\"

林萱优雅地切着鹅肝：\"从外往里用。这是基本礼仪。\"

\"我们乡下人吃席就一双筷子打天下。\"我拿起最外面的叉子，\"这玩意儿挖耳屎挺合适。\"

邻桌的贵妇投来鄙夷的目光。林萱在桌下踢了我一脚，却悄悄把我的红酒换成了她带来的更好的那瓶。

回家路上，我在便利店买了两罐啤酒和一包辣条。

\"尝尝？\"我递给她一根辣条，\"比你们那些鱼子酱带劲多了。\"

林萱犹豫了一下，咬了一小口，辣得直吸气：\"天啊！这什么鬼东西！\"

\"平民的快乐。\"我大笑，趁机亲了她油乎乎的嘴，\"现在你也是辣妹了。\"

她追着要打我，我们像高中生一样在电梯里嬉闹。电梯门开时，正好撞见她的邻居——一个珠光宝气的老太太。

\"林总，这位是？\"老太太上下打量我。

林萱瞬间恢复高冷形象：\"我的...宠物医生。\"

老太太露出意味深长的笑容：\"年轻人真有活力。\"

关上门，我抱起球球：\"儿子，你妈嫌我拿不出手啊。\"

林萱脱下高跟鞋：\"张太太是小区业委会主席，最爱传闲话。\"

\"懂了，怕人说你包养小白脸？\"我凑近镜子，\"不过我确实挺白的。\"

她丢来一个抱枕：\"明天我要出差，三天。\"

\"正好，我回宠物店上班。\"我帮她揉肩膀，\"王姐说我再不出现就开除我。\"

林萱的背僵了一下：\"你还需要工作？\"

\"不然呢？\"我奇怪地看她，\"我又不是你养的金丝雀。\"

她转身看着我，欲言又止：\"欢喜...有件事我该告诉你...\"

手机突然响起，她看了眼屏幕，表情变得严肃：\"我得接这个。\"

阳台上传来她压低的声音：\"...收购案...董事会...估值...\"

我逗着球球，心里隐约不安。这半个月来，林萱从没提过她的工作，我也没问。但那些半夜的国际电话，衣帽间里成套的高定套装，还有她随手刷的黑卡...都在提醒我，我们不是一个世界的人。

第二天一早，林萱已经走了。餐桌上留着便条：\"冰箱有食物，别叫外卖。——L\"

我笑着摇头，这女人连留纸条都这么高冷。球球蹭着我的脚踝，我蹲下来挠它下巴：\"就剩咱爷俩了，儿子。\"

回到宠物店，王姐劈头盖脸一顿骂：\"还知道回来？以为你被富婆绑架了！\"

\"差不多吧。\"我笑嘻嘻地套上工作服，\"不过是自愿的。\"

中午休息时，我鬼使神差地在搜索引擎输入\"林萱 深圳\"。

页面弹出的瞬间，我嘴里的盒饭差点喷出来。

——\"星创科技cEo林萱入选福布斯亚洲商界女性榜\"

——\"30岁女掌门人带领公司完成c轮5亿融资\"

——\"科技新贵林萱出席慈善晚宴\"配图里她一袭红裙，美得惊心动魄。

我盯着屏幕发呆。我知道她有钱，但没想到这么有钱。星创科技是深圳有名的AI独角兽，估值据说近百亿。

手机震动，是林萱发来的机场自拍：\"登机了。\"

我犹豫半天，回复：\"林总威武【抱拳】\"

她立刻打来电话：\"你查我了？\"

\"我女朋友是亿万富翁，我还蒙在鼓里。\"我努力让声音听起来轻松，\"这剧情比国产剧还魔幻。\"

电话那头沉默了几秒：\"我不喜欢把工作和私生活混在一起。\"

\"理解，大老板都这样。\"我转着笔，\"就是突然觉得我这宠物店打工仔有点配不上您。\"

\"欢喜，\"她的声音变柔，\"我喜欢的就是你这个样子。\"

挂掉电话，我对着镜子做了个鬼脸。说不介意是假的，但又能怎样？难道要我突然发愤图强去创业？我连自己花呗都还不上。

晚上回到林萱的公寓，我站在落地窗前看深圳的灯火。这个角度望去，整座城市仿佛都在脚下。我突然很想念我那间吵闹的城中村小屋，至少在那里，我不会觉得自己像个闯入者。

第三天傍晚，门铃响了。我以为林萱提前回来，兴冲冲去开门，却看到一个陌生女人。

\"请问林萱在家吗？\"女人摘下墨镜，我如遭雷击。

杨柳。我的前女友。更准确地说，是甩了我跟助理跑路的前女友。

\"你怎么在这？\"我们异口同声。

杨柳先反应过来，红唇勾起：\"天啊，欢喜，你现在改行当保姆了？\"

\"私人宠物护理师。\"我靠在门框上，不让她进门，\"林萱不在。\"

\"我知道，她去接我了。\"杨柳晃了晃手机，\"我是她新项目的技术顾问。\"

我的胃部一阵绞痛。世界真他妈小。

\"所以...\"杨柳上下打量我，\"你就是传说中林萱包养的小狼狗？\"

\"关你屁事。\"我冷笑，\"你那个小助理呢？又换人了？\"

她脸色一变，正要反击，电梯\"叮\"的一声开了。林萱拖着行李箱走出来，看到我们，明显愣住了。