巴黎展的筹备如火如荼。杜邦发来邮件说要把《少管所的星空》做成展厅主视觉，需要我补几张创作过程的工作照。

\"现在拍也来得及。\"阮清举着相机在工作室转悠，\"假装在画画。\"

我坐在工作台前摆姿势，余光瞥见角落那幅被重新盖好的画。自从上次发现它描绘的是少管所时期的我，阮清就一直避而不谈这个话题。

\"别动。\"她突然凑近，手指擦过我脸颊，\"颜料蹭到了。\"

她的呼吸喷在我耳畔，带着淡淡的薄荷糖味。我抓住她手腕：\"那幅画到底怎么回事？\"

阮清身体一僵，相机垂到胸前：\"妈妈留下的照片...我照着画的。\"

\"为什么是我？\"

\"因为...\"她声音低下去，\"在所有照片里，只有你的眼睛还在笑。\"

窗外雷声炸响，夏季的第一场暴雨来得猝不及防。雨点噼里啪啦砸在玻璃上，像无数细小的手指在敲打。阮清趁机挣脱我的手，跑去关窗。

\"你从没告诉我妈妈是帮教老师。\"我对着她的背影说。

\"你也没问啊。\"她背对我拉上窗帘，\"再说这重要吗？\"

\"重要。\"我走到她身后，\"如果我们的相遇不是偶然...\"

\"当然不是偶然！\"阮清猛地转身，眼睛发红，\"我找了四年才找到你，这他妈能是偶然吗？\"

一道闪电划过，照亮她脸上的泪水。我愣在原地，突然意识到自己问了个多蠢的问题——无论起因如何，现在的我们早已超越了最初的动机。

\"对不起。\"我伸手擦她的眼泪，\"我只是...\"

\"Alex要回国了。\"

这个名字像刀片般划开雨夜的闷热。Alex，她的前男友，那个在画廊开幕式上抛下她的混球。

\"什么时候？\"我的声音干涩得不像自己的。

\"下周。\"阮清吸了吸鼻子，\"他发邮件说想见面。\"

雨声骤然变大。我们站在工作室中央，相隔不到一米，却像隔着一整个雨季。我想问\"你会去吗\"，话到嘴边变成：\"要下雨了，回去吧。\"

回家路上谁都没说话。雨水在挡风玻璃上汇成小溪，雨刷器徒劳地左右摆动。红灯时，阮清突然开口：\"我不会去见他。\"

\"嗯。\"

\"你不在乎？\"

我握方向盘的手紧了紧：\"我在乎的是你怎么想。\"

阮清没再说话，转头看向窗外。雨幕中的城市像被水洗过的水墨画，霓虹灯晕染成模糊的色块。

到家后她直接进了浴室。我煮了锅白粥，切了细细的姜丝撒在上面。这是少管所老管教教的方子，说能驱寒祛湿。

粥煮好时，阮清还没出来。我敲门，没回应。推开门，发现她蜷在浴缸里睡着了，脸颊通红。

\"清清？\"我摸她额头，烫得吓人。

她迷迷糊糊睁眼：\"Alex...\"

我手一抖，差点打翻粥碗。阮清却接着说：\"...当年也这样，我发烧时他却在派对...\"

原来是在说梦话。我松了口气，把她抱到床上，用湿毛巾敷额头。她烧得厉害，不停地说胡话，大部分是关于Alex如何失约，偶尔夹杂几句\"妈妈别走\"。

凌晨三点，雨停了。阮清的体温终于降下来，睡得安稳了些。我坐在床边看她的睡颜，想起金丝眼镜今天发来的消息：有个日本藏家想买《晨光与虹》的版权做手表盘面，出价六位数。

手机屏幕在黑暗中太刺眼，我走到客厅才敢查看详情。对方要求独家授权，意味着这张照片不能再参展或商用。正犹豫着，卧室传来响动。

阮清扶着门框站在那里，光脚踩在木地板上：\"怎么不睡？\"

\"处理点工作。\"我收起手机，\"你好点了吗？\"

她点点头，目光落在我放在茶几上的粥碗：\"你煮的？\"

\"嗯，老管教的秘方。\"

阮清慢慢走过来，端起碗喝了一口。月光从窗外洒进来，照在她睡衣的褶皱上，像镀了层银边。

\"对不起。\"她突然说，\"今晚我喊了Alex的名字。\"

\"你发烧了。\"