账号被封的那天，杭州下了今年第一场雪。林小鹿盯着手机屏幕上的红色感叹号，睫毛在脸颊投下两片青灰的阴影。我看着她手指无意识摩挲着奶奶给的鎏金茶则——老人家上周刚走，这个传家宝还带着檀木盒的余温。

\"说是涉嫌传播伪文化。\"她声音像被雪浸透了，\"李昂在行业峰会上放的录音...\"

我划开平板，峰会直播回放里，李昂西装笔挺地站在ppt前：\"某些主播用英文rap包装所谓传统文化，本质上是对专业的亵渎。\"画面切到观众席，林志明教授铁青着脸离席的背影刺痛了我的眼睛。

手机突然震动，陌生号码发来彩信。点开是合同扫描件，用红圈标出角落里的小字条款：「乙方解约后三年内不得从事同类直播」。日期显示这是林小鹿大学毕业时签的经纪约，纸张边缘还有她当年画的小鹿涂鸦。

\"这算哪门子竞业禁止？\"我攥紧拳头，\"你早不是他旗下...\"

\"但当时确实签了字。\"她苦笑，\"我爸说得对，我这种半吊子...\"

玻璃门突然被推开，穿藏青色羽绒服的老茶客抖落一身雪珠。这人三个月来每天都坐角落那个位置，总在笔记本上写写画画。今天他却径直走过来，放下一只牛皮纸信封。

\"看看这个。\"他摘掉毛线帽，露出额角狰狞的疤痕，\"五年前健身房刹车失灵的报道。\"

我浑身血液瞬间结冰。那是我职业教练生涯的终结——明星学员的私教课上，跑步机突然失控，我推开学员自己被卷进传送带。新闻照片里，我血淋淋的右肩和学员惊恐的脸同样模糊。

\"你当时救的人，\"老茶客指向林小鹿，\"是她表姐。\"

茶匙掉在地上发出清响。林小鹿嘴唇颤抖：\"不可能...表姐从来没...\"

\"因为这不是意外。\"老人从信封抽出第二张纸，泛黄的维修单上签着\"李昂\"二字，\"那家健身房，是李氏集团试水的产业。\"

我眼前闪过记忆碎片：住院时来看我的健身房老板、他别在胸口的龙形徽章、还有那句\"客户就是上帝\"...现在想来，那枚徽章分明是李氏集团的标志。

\"为什么现在才说？\"我嗓子发紧。

老茶客看向林小鹿手中的茶则：\"等它重见天日。\"他转身时，我看见他后颈有块茶渍状的胎记。

林小鹿突然抓住我手腕：\"我爸五年前学术造假风波...举报人姓李...\"

雪粒扑簌簌敲打窗户，我们像两个在暴风雪中突然摸到绳索的登山者。那些散落的珠子——李昂对林家的敌意、他处心积虑接近林小鹿、甚至对奶奶字画的觊觎...突然被串成一条狰狞的项链。

\"先解决眼前的事。\"我打开直播设备，\"还有四十分钟到平时开播时间。\"

林小鹿愕然：\"账号都没了...\"

\"用我的。\"我调出刚注册的新号，名称就叫\"咖啡与茶\"，\"今天播点特别的。\"

当镜头亮起时，观众数从零开始跳动。我尽量不去想平时林小鹿直播间六位数的在线人数，把奶奶的茶具一一摆开。

\"很多人问为什么我从不泡茶。\"我往建盏里注入热水，\"因为真正的好茶需要...\"温热的蒸汽模糊了镜头，我趁机擦了把眼睛，\"需要等合适的人一起喝。\"

弹幕开始零星飘过：

「这不是小鹿的咖啡店员吗？」

「设备好简陋...」

「卧槽这茶具！博物馆级别啊！」

我拿出那本翻烂的《茶经》，开始对照着碾茶。林小鹿悄悄出现在画面边缘，用银匙量取茶粉的动作行云流水。我们没说话，但当她提起汤瓶点茶时，我立刻转动茶筅配合。弹幕突然爆炸：