飞机降落在首都机场时，我的耳朵还在嗡嗡作响。这是我第一次坐飞机，也是第一次来北京。

\"到了？\"雨晴发来微信。

\"到了，耳朵快聋了。\"我回复，手指在屏幕上笨拙地戳着。

\"会议延长了，你自己打车来我家吧。地址发你了。\"

我盯着那条信息看了半天。三个月前在丽江分别时，雨晴说好会来接我的。但自从她回北京后，类似的\"会议延长临时加班\"已经成了常态。

排队等出租车时，我被北京的干燥空气呛得直咳嗽。丽江的湿润像是上辈子的事。出租车司机听我说去海淀，撇了撇嘴：\"这点儿堵车，得一个多小时。\"

车窗外的北京像座钢铁森林，高楼大厦压得我喘不过气。司机不停地按喇叭，骂着脏话。我想起丽江那些慢悠悠的驴车和三轮，突然有点想掉头回去。

雨晴住在海淀区一个看起来很高档的小区。门卫盘问了我五分钟才放行。电梯上到21楼，我站在2103门前，手心冒汗。

门开了。雨晴穿着睡衣，头发随意地扎着，眼睛下有明显的黑眼圈。

\"进来吧。\"她接过我的背包，\"饿了吗？冰箱里有饺子。\"

我环顾四周。公寓不大，但装修精致，书架上摆满了法律书籍和奖杯。墙上挂着几张雨晴和同事的合影，还有一张她在法庭上的照片——穿着检察官制服，英气逼人。

\"你房间在那边。\"她指了指一个小次卧，\"我收拾过了。\"

我愣住了。\"我们...分开睡？\"

雨晴正在倒水的手顿了一下。\"你刚来，先适应一下。而且我最近经常加班到很晚...\"

我没说话，拎着行李进了那个小房间。床单是新的，还带着包装袋的味道。窗外是北京璀璨的夜景，灯火通明得像另一个世界。

那晚，雨晴果然工作到凌晨。我听着隔壁键盘的敲击声，辗转难眠。

第二天一早，我被手机铃声吵醒。是阿强。

\"欢喜哥，到北京没？感受如何？\"他嗓门大得像是还在丽江的酒吧里。

\"还行。\"我揉着眼睛，\"就是...不太习惯。\"

\"操，你不会怂了吧？那可是首都！对了，找到唱歌的地儿没？\"

\"还没。\"我看着窗外灰蒙蒙的天，\"今天去看看。\"

挂掉电话，我发现餐桌上放着钥匙和一张纸条：\"我去上班了。冰箱有吃的。晚上可能不回来吃饭。\"

纸条旁边是雨晴画的一个笑脸，但怎么看都觉得勉强。

接下来的一个星期，我和雨晴见面的时间加起来不超过十小时。她总是早出晚归，有时候我半夜醒来，发现她才刚回家，在浴室里小声讲电话。

北京的生活比我想象的难得多。我去几家酒吧应聘驻唱，都被拒绝了。

\"风格太丽江了。\"一个老板直言不讳，\"我们这儿客人喜欢摇滚和民谣。\"

最后我在五道口一家小酒馆找到了工作，工资只有丽江的一半，客人还特别挑剔。

第五天晚上，雨晴难得准时下班，说要带我出去吃饭。我高兴地换了身干净衣服，跟着她去了小区附近的一家烤鸭店。

\"工作找得怎么样？\"她边点菜边问。

\"还行，在五道口一个小酒馆。\"我尽量让语气轻松，\"客人没丽江的多，但...\"

\"五道口？\"她皱眉，\"那么远？你怎么回来？地铁末班车是十点半。\"

\"骑共享单车。\"我咧嘴一笑，\"四十分钟就到了。\"

雨晴的筷子停在半空。\"四十分钟？那太危险了。北京晚上车多...\"

\"没事儿，我...\"

\"欢喜，\"她突然严肃起来，\"要不你先回丽江？等我这个案子结束了，你再...\"

我放下筷子，感觉胸口被重重捶了一下。\"你是在赶我走？\"

\"不是！\"她急忙解释，\"只是看你在这里不适应...\"

\"我适应得很好。\"我硬邦邦地说，\"用不着你操心。\"

一顿饭吃得索然无味。回程的路上，我们谁都没说话。

到家后，雨晴直接进了书房。我躺在床上，盯着天花板发呆。手机响了，是阿强发来的视频邀请。

\"欢喜哥，你看！\"镜头那边是\"醉生梦死\"热闹的场面，阿强把镜头转向舞台，\"新来的驻唱，唱得跟你差远了！\"

我看着熟悉的酒吧，熟悉的客人，突然鼻子一酸。

\"大家都很想你。\"阿强把镜头转回来，\"什么时候回来？\"

\"快了。\"我含糊地说。

挂掉视频，我听见书房传来雨晴的声音，像是在和人争吵。我蹑手蹑脚地走过去，把耳朵贴在门上。

\"...不行！他不能知道这些...太危险了...\"雨晴的声音压得很低，\"...对，就是丽江那个案子...牵涉到...\"

我正想再听清楚些，门突然开了。雨晴举着手机，惊讶地看着我。

\"你在干什么？\"她迅速挂断电话。

\"谁不能知道什么？\"我直视她的眼睛，\"又是那个丽江的案子？到底跟我有什么关系？\"

雨晴深吸一口气。\"欢喜，这是工作机密，我不能...\"