李雪把聘书递给我时，我正在厨房煮小面。那张印着金色校徽的纸张在油烟中显得格格不入，我眯起眼才看清\"长江学者哈佛医学院访学\"几个烫金大字。

\"一年。\"她靠在冰箱上，指甲无意识地抠着门缝，\"从九月开始。\"

汤锅里的水咕嘟冒泡，我机械地往里面扔面条，脑子却像被按了暂停键。三个月前我刚升任区域总监，公司正打算派我去开拓东南亚市场。

\"什么时候的事？\"我听见自己问。

\"上周终审通过的。\"李雪的声音混在抽油烟机的轰鸣里，\"本来想等...\"

玄关传来钥匙声，小南推着轮椅进来，后面跟着蹦蹦跳跳的汤圆。我们默契地同时闭嘴，李雪迅速把聘书塞进围裙口袋。

\"爸！我的机器人进复赛了！\"小南举起手机给我看通知，\"下周六在上海比...\"

\"我发烧了。\"汤圆突然说，小脸不自然地发红。

李雪立刻切换成医生模式，手掌贴上女儿额头，眉头越皱越紧：\"39度5。\"

深夜的儿童医院永远人满为患。我抱着滚烫的汤圆排队，李雪跑去跟值班护士交涉——作为本院医生，她总能争取到些便利。但这次她回来时脸色更差了：\"王医生说最近支原体爆发...\"

等我们拿到药回家，已是凌晨三点。小南还强撑着在客厅改代码，见到我们立刻推轮椅过来：\"妹妹怎么样？\"

\"明天别上学了。\"李雪把冰贴按在汤圆额头上，\"小南，你也是。\"

我煮了姜糖水，看着李雪喂汤圆吃药。小女孩蜷缩在妈妈怀里，睫毛上还挂着泪珠。李雪的白大褂随意搭在椅背，口袋里的聘书露出一角，在台灯下泛着冷光。

\"你的机器人比赛...\"我小声问小南。

\"能改签高铁票。\"他盯着电脑屏幕，\"但需要有人陪...\"

我和李雪对视一眼。她明天有台先天性心脏病手术，我则要飞广州见客户。厨房里，我们借着烧水的机会短暂独处。

\"要不...\"我斟酌着开口，\"我推掉广州的...\"

\"患者已经禁食准备了。\"李雪打断我，手指敲打着料理台，\"你的客户不是要签...\"

水壶突然尖锐地鸣叫起来，盖住了我们后半句话。李雪往杯里扔了三个茶包，浓得发黑的茶水像极了我们此刻的心情。

\"欢喜...\"她突然说，\"我们该怎么办？\"

月光透过纱窗，在她眼下的青黑上又铺了层银灰。我伸手想抚平她的眉心，却摸到一手湿冷——她在无声地流泪。

最后是老周救了急。他女儿正好放暑假，自告奋勇陪小南去上海。李雪手术结束后连夜坐高铁去汇合，我则在广州签完合同就立刻飞上海。当我们终于在比赛现场碰头时，小南的机器人已经挺进决赛。

\"妈妈！爸爸！\"他坐在轮椅上向我们挥手，胸前的选手证随风飘扬，\"评委说我的无障碍设计...\"

李雪冲过去拥抱他，白大褂下摆沾着碘伏痕迹——显然是从医院直接赶来的。我拍着视频，镜头扫过观众席时，突然发现老周的女儿正偷偷擦眼泪。

\"怎么了？\"我小声问。

\"小南改程序改到凌晨三点...\"她哽咽着说，\"说想证明残疾不代表...\"

决赛结果出来，小南拿了创新奖。回程高铁上，他兴奋地规划着要改良设计，李雪则靠着窗补眠。我翻看手机里汤圆发来的自拍——她已经退烧，正和外公一起拼乐高。

\"欢喜。\"李雪突然睁开眼，\"我们谈谈。\"

车厢连接处，列车呼啸着穿过隧道，我们的倒影在玻璃上时隐时现。李雪从包里取出平板，调出一份日程表：\"我算过了，如果错开时间...\"

密密麻麻的色块标注着每个人的行程：红色是她的手术日，蓝色是我的出差，绿色是孩子的活动...像一幅无法完成的拼图。

\"哈佛那边同意延期三个月。\"她划动屏幕，\"但最晚明年一月...\"

我盯着十二月那个标着\"东南亚市场考察\"的灰色区块，胃部一阵绞痛。公司给我的最后通牒也是明年一月。

隧道尽头的光越来越近，我们的影子逐渐清晰。李雪突然抓住我的手：\"要不...我放弃...\"

\"不行！\"我反握住她，\"十五年才出一个长江学者...\"

\"那孩子怎么办？\"她声音发颤，\"汤圆才二年级，小南的康复治疗...\"

光明重新充满车厢时，我们依然十指紧扣。窗外，初夏的稻田像绿色海洋般铺展开来，而我们的心却像暴风雨中的小船。