清晨的阳光透过薄纱窗帘洒进卧室时，我正以一个极其别扭的姿势醒来——半边身子悬在床外，右手臂被林然枕得发麻。她蜷缩在我怀里，呼吸均匀，睫毛在脸上投下细小的阴影。
我小心翼翼地想抽出手臂，却惊动了她。
\"嗯...几点了？\"她迷迷糊糊地问，声音里带着睡意。
我扭头看床头柜上的闹钟：\"七点二十。\"
\"什么？\"她猛地坐起来，\"你怎么不早说！我八点半有个董事会！\"
接下来的十分钟堪称我见过最混乱的早晨。林然像旋风一样在卧室和浴室之间穿梭，边刷牙边穿丝袜，嘴里含着泡沫指挥我：\"欢喜，衣柜第二格有件米色套装，帮我拿来！\"
我手忙脚乱地翻找，不小心扯掉了一条看起来价值不菲的丝巾。\"这个...要配吗？\"
她瞥了一眼，吐掉牙膏沫：\"那条爱马仕？不搭，换那条Gucci的。\"
我完全分不清这些外国牌子的区别，只能像个提线木偶一样按照指示递东西。当她站在穿衣镜前整理妆容时，我终于忍不住问：\"那个...我是不是该走了？\"
林然涂口红的动作顿了一下，从镜子里看着我：\"你不上班？\"
\"上啊，但我得先回宿舍换衣服。\"我指了指身上皱巴巴的衬衫，\"这身是借的。\"
她突然转身，在我脸上亲了一下，留下个鲜红的唇印：\"今晚还来吗？\"
我愣住了。昨晚的温存后，我以为这只是一次性的...意外。
\"我...我可以来？\"我结结巴巴地问。
她笑着用拇指擦掉我脸上的口红：\"傻瓜，当然可以。\"然后塞给我一把钥匙，\"拿着，以后自己开门。\"
我握着那把还带着她体温的钥匙，感觉像接过了通往新世界的通行证。
回宿舍的路上，我像个第一次约会的高中生一样咧嘴傻笑，直到撞见晨练回来的老李。
\"哟，夜不归宿啊？\"老李眯着眼睛打量我皱巴巴的西装，\"战况激烈？\"
\"李队，我...\"我一时语塞。
老李摆摆手：\"行了行了，年轻人嘛。赶紧换衣服去，一会儿还要巡逻。\"
接下来的日子像做梦一样。我成了林然公寓的常客，每天下班后直奔她家。她教我品红酒，我教她打扑克；她带我去高级餐厅，我给她做老家的大锅菜。我们像两个来自不同星球的生物，好奇地探索着对方的世界。
一个月后的周五晚上，我正在厨房尝试做红烧肉，林然突然从背后抱住我。
\"欢喜，周末有空吗？\"她把下巴搁在我肩上，\"朋友开了个游艇派对，一起去？\"
锅里的油噼啪作响，我手一抖，差点把酱油瓶打翻：\"游艇？我...我没去过那种场合。\"
\"怕什么，有我在。\"她轻轻咬我耳朵，\"穿我给你买的那套衣服就行。\"
周六下午，当我穿着林然送的那套价值我半年工资的西装站在游艇码头时，腿肚子直打颤。林然一身白色连衣裙，戴着遮住半张脸的大墨镜，挽着我的手走向那艘三层高的豪华游艇。
\"放松点，\"她低声说，\"就当来吃自助餐的。\"
游艇上已经聚集了二十多人，男士们清一色休闲西装，女士们则像时装周模特。香槟塔在阳光下闪闪发光，乐队演奏着轻快的爵士乐。
\"林总！\"一个梳着油头的男人迎上来，\"这位是？\"
\"我男朋友，欢喜。\"林然自然地介绍。
男朋友？我心头一热。这是她第一次在公开场合这么称呼我。
\"哦～\"油头男人意味深长地打量我，\"做什么行业的？\"
我张了张嘴，还没出声，林然就接过话头：\"安保专家，我公司的安全顾问。\"
油头男人恍然大悟：\"难怪身材这么好！来，喝一杯！\"
整个下午，我像个吉祥物一样被林然带着四处应酬。每当有人问起我的职业，她都会用各种高大上的头衔搪塞过去。起初我觉得感激，但渐渐地，心里泛起一丝异样。
傍晚时分，我借口透气来到游艇尾部，靠着栏杆看夕阳。海风带着咸湿的气息，远处城市的轮廓渐渐亮起灯火。
\"躲这儿干嘛？\"林然不知何时站在身后，递给我一杯香槟。
\"有点...不习惯。\"我接过酒杯，\"你那些朋友，聊的不是股票就是海外置业，我插不上话。\"
她沉默了一会儿：\"对不起，我该考虑你的感受。\"
\"不是你的错。\"我苦笑，\"我们本来就不是一个世界的人。\"
\"欢喜...\"她刚要说什么，一个尖锐的女声插了进来。
\"林然！总算找到你了！\"
我们回头，看见一个穿着闪片礼服、妆容精致的女人摇摇晃晃地走来，手里酒杯的酒洒了一半。
\"刘太太。\"林然的语气瞬间冷淡下来。
\"听说你交了个小男朋友？\"刘太太上下打量我，眼神轻佻，\"果然年轻力壮啊～\"
我的脸烧了起来。林然挡在我前面：\"刘太太，你喝多了。\"
\"装什么清高！\"刘太太突然提高音量，\"谁不知道你包养了个小保安？整个圈子都传遍了！\"
周围突然安静下来，几道好奇的目光投向我们。我感觉血液都凝固了。
林然的声音冷得像冰：\"刘太太，请注意你的言辞。\"
\"哟，还护着呢？\"刘太太嗤笑一声，\"这种小狼狗我见多了，图的不就是你的钱——\"
\"够了！\"林然厉声打断，\"我们走，欢喜。\"
她拉着我快步离开，身后传来刘太太刺耳的笑声和其他人的窃窃私语。
回程的车上，我们一路无言。直到公寓电梯里，林然才开口：\"别理那种人，她老公破产了，见不得别人好。\"
我盯着电梯不断上升的数字，没有说话。