八月的台风裹挟着咸腥水汽扑向临江省海岸线，陈凡站在省应急指挥中心的弧形屏幕前，看着气象云图与污染扩散模型逐渐重叠成暗红色的危险区域。他的白衬衫第二颗纽扣松开着，袖口沾着昨夜在临钢集团留下的铁锈痕迹。

\"台风'山竹'将在七小时后登陆，最大瞬时风力预计达到14级。\"省气象局局长老林滑动电子屏，红色预警区覆盖三个重点化工园区，\"目前最大的风险点是长风化工厂的剧毒原料储罐区，该区域防洪标准是按五十年一遇设计的......\"

陈凡的钢笔尖悬在应急预案上，墨水滴在\"群众转移\"四个字上晕开：\"储罐区现在有多少人值守？\"

\"十八名技术人员和六名安保。\"应急管理厅长翻着值班表，纸张边角被汗浸得卷曲，\"厂方坚持要保留应急处置力量......\"

指挥中心忽然响起刺耳警报，生态环境厅的监测屏上，代表长风化工厂的绿色光点突然跳成橙色。陈凡抓起对讲机：\"无人机小组立即升空，我要实时画面！\"

狂风撕扯着无人机传输回来的影像，陈凡看见储罐区的防洪沙袋正在被掀翻，浑浊的积水已经漫过第二级警示标线。他的指节敲在玻璃幕墙上：\"立即启动一级响应，通知长风厂五公里内所有村庄转移！\"

省军区司令的作战靴在地面敲出闷响：\"武警机动支队已经集结，随时可以封堵决堤口！\"

\"先救人再堵漏。\"陈凡抓起防雨外套，\"我要去现场确认储罐稳定性。\"

疾驰的越野车在积水中犁出扇形水浪，陈凡盯着平板上的化工原料清单，突然按住司机肩膀：\"绕道石桥村，卫星图显示那里还有三十七个热源点没移动！\"

村口的老槐树在风雨中轰然折断，陈凡踹开变形的车门，积水瞬间灌进作战靴。村支书老孙挥舞着铜锣嘶吼：\"地窖里还有三个不肯走的倔老头！\"

陈凡跟着武警冲进齐腰深的水里，手电筒光束刺破雨幕，照见青砖房檐下蜷缩的老人。八十岁的赵大爷死死抱住腌菜坛子：\"死也要守着祖宅！\"

\"您孙子上周刚在县医院出生。\"陈凡突然从怀里掏出手机，暴雨中勉强亮起的屏幕上是新生儿登记系统，\"孩子父亲叫赵志刚对不对？\"老人的手指骤然松开坛子，腌萝卜在积水中浮沉。

当最后一辆转移大巴驶离村口时，长风化工厂方向传来沉闷的爆裂声。陈凡的卫星电话里炸响嘶吼：\"三号储罐底部出现裂缝！\"

储罐区的探照灯在风雨中摇晃，陈凡的雨衣被狂风扯成旗帜。化工专家老谢的防护镜蒙着水雾：\"必须立即转移异氰酸甲酯，但运输车进不来......\"

\"用输转泵接驳到备用罐！\"陈凡的手掌按在冰冷的储罐外壁，指尖感受到细微震动，\"告诉武警消防，我需要两分钟绝对稳定的电力供应！\"

发电车的轰鸣压过风雨，陈凡盯着输转泵压力表，秒针跳动声与心率监测仪同频。当绿色指示灯亮起的瞬间，省电力公司总经理突然惊呼：\"备用罐液位数据异常！\"