\"陈镇长，有您的快递。\"值班员送来湿漉漉的包裹，发件人栏印着\"石桥村村民\"。拆开三层防水布，里面是板结的土壤标本和锈蚀的农机齿轮。陈凡用镊子夹起齿轮内侧的纤维物，在紫外灯下显出\"tS-17\"荧光标记——与样本储存库密封罐的编号同属一个序列。包裹最底层藏着半本泛黄的实验日志，第三季度特别记录页被撕去，残存的装订线孔洞排列成北斗七星状。

凌晨三点的紧急会议上，调查组干部投影出储存库搜查画面：\"三台地磁监测仪的内部存储器，存着tS项目近五年的异常数据。\"陈凡注意到仪器外壳的磨损痕迹——与隧道金属部件的氧化层剥落模式高度相似。当技术员拆解主板时，藏在电容阵列里的微型胶卷显影出地下空洞结构图，逃生通道出口竟标注在废弃气象站的老槐树下。

\"这是周子琰提供给媒体的照片。\"调查组切换画面，陈凡在民间地质俱乐部档案室的照片里，墙上挂着的防汛图用红笔圈出七个点位。照片右下角的台历停在9月17日，而真实日期显示拍摄于地质勘探值班记录存在空缺的9月12日。陈凡举起工作日志：\"那晚我在石桥村采集样本，四十多位村民可以作证。\"本子内页的泥渍经检测，与塌方现场泥浆的金属含量比例完全一致。

台风眼过境的短暂平静里，陈凡带着工程队开挖气象站地基。铁锹磕到硬物时，地下突然传来沉闷的机械运转声。挖出的密封舱盖布满藤壶状锈斑，中央的\"tS-3\"编号与钱国栋病房里写下的数字形成等差数列。当起重机的钢索绷紧时，储存库的监控突然全部失灵，周子琰的越野车在街角熄火，车载导航自动跳转到隧道渗水点的经纬度坐标。

\"气压阀锁死了。\"工程师擦着汗汇报，\"需要三重密钥才能开启。\"陈凡摸着舱盖边缘的凹槽，突然想起钱国栋总挂在钥匙串上的铜制七芒星挂件——那上面的齿痕与凹槽轮廓完全匹配。手机响起刺耳的提示音，医院传来钱国栋病危的消息，监控录像显示他昏迷前曾用输液管在床单上摆出北斗七星阵，最末端的\"天枢\"位指着病房窗帘后的暗格——里面藏着把刻有\"tS\"标记的青铜钥匙。

暴雨再度倾盆时，陈凡握着三把密钥站在舱门前。铜钥匙插入\"tS-3\"锁孔的瞬间，地底传来齿轮咬合的轰鸣，槐树的根系在震动中裸露出包裹的合金框架——那竟是七十年代轨道转向器的微型复刻品。舱盖弹开的刹那，陈凡的瞳孔里映出成排的银色密封罐，罐身\"tS\"编号与污染源追踪图谱上的热点逐个重合。最深处的工作台上，摊开着第三季度的实验日志，缺失的记载页通过三频共振解码显影出\"3号区渗水事故\"，签名栏的\"钱国栋\"三字笔迹尚显稚嫩——与匿名举报信的笔迹鉴定存在二十年断层。