小雪节气的前一天，青岩镇南坪村的卫生室工地上飘着细碎的冰碴，陈凡踩着结霜的脚手架钢管，弯腰捡起一袋板结的水泥。省卫健委跟班学习时的笔记本摊在医药柜旁，泛潮的纸页间夹着一张皱巴巴的医疗功能区设计图，那是上月省三甲医院下乡帮扶时留下的规划草案。

“陈镇长，新装的输液架又生锈了！”村医老张头攥着断成两截的金属杆，白大褂袖口蹭在发霉的墙皮上，“说是省里重点扶持的医疗升级工程，结果这钢架子还没俺家腌菜坛子结实！”

陈凡蹲身查看支架底座，发现镀锌层薄得像层糖霜。他摸出手机调出全省基层医疗台账，系统显示南坪卫生室“2023年完成标准化改造”，可眼前新装的处置台台面已翘起边角，无菌柜里的紫外线灯管竟贴着“样品非卖品”标签。手指划过屏幕上的采购合同，医疗设备中标价比市场价高出60%。

“县卫健局拨的一百二十万专项资金呢？”陈凡翻开镇卫计办的验收报告，“医疗设备调试记录”上摁着三十个相同的蓝指印，连油墨渗透的纹路都分毫不差。

分管卫生的副镇长刘慧娟裹着羊绒披肩过来：“村医不懂医疗器械维护，设备损耗快些正常……”

“正常到让输液架变凶器？”陈凡撬开一台心电监护仪外壳，内部电路板上的焊点像癞蛤蟆背上的疙瘩，“刘镇长姐夫代理的这批设备，是不是把淘汰器械翻新当新品卖？”

镇卫生工作推进会上，刘慧娟将“全省基层医疗示范点”铜牌摔在会议桌上：“卫生室改造是省健康扶贫重点工程，现在挑刺要影响全县医改考核！”

陈凡将锈蚀的金属杆推过去：“省医疗器械检验所的检测报告显示，不锈钢铬含量不足国标三分之一，紫外线灯辐照强度衰减80%！”他点开手机里的安装监控，“厂家工程师自己调试五次都没达标——这种设备能保障医疗安全？”

卫计办主任擦着金丝眼镜：“可能是山区湿气重……”

“湿气？”李婷抱着档案袋推门而入，马尾辫上别着老张头送的艾草香囊，“上周抢救村民时监护仪黑屏，刘镇长在揭牌仪式上剪彩的照片，需要我投到大屏幕吗？”

刘慧娟的堂弟突然踹翻文件夹：“你们这是破坏农村医疗保障体系！”

“那就请真正的专家来。”陈凡拨通视频电话，省医学装备管理所工程师出现在屏幕上，“高工刚验收过协和医院急诊科设备，让他看看咱们的‘示范’器械？”

寒潮突袭的深夜，陈凡带着村医抢修停摆的制氧机。李婷举着应急灯照向漏液的氧气瓶，突然高喊：“减压阀密封圈老化，得先做临时封堵！”

“通知县急救中心调两台车载氧气来！”陈凡抓起对讲机，“让省医科大学设备管理系师生做安全评估！”

技术员急得跺脚：“温度太低检测仪失灵！”

“用红外热成像仪排查设备漏电点，重点检测高功率器械！”李婷翻出应急设备清单，“省药监局上周支援的检测车——我联系他们派技术员过来！”