谷雨时节的晨雾漫过青岩镇文化站斑驳的红砖墙，陈凡推开吱呀作响的铁门，霉味混着潮湿的石灰味扑面而来。大厅里褪色的“文化惠民工程示范点”横幅下，三把断了弦的二胡歪在掉漆的长椅上，角落的图书架上堆着2008年的《养猪技术大全》，书页被老鼠啃得卷了边。

“陈镇长，县剧团后天要来演出，可咱们连个像样的舞台都没有！”文化站长老孙攥着半张节目单，钢笔水洇湿了“送戏下乡”四个字，“音响是汶川地震后捐的旧设备，上回唱《朝阳沟》差点把变压器烧了……”

陈凡的登山杖敲了敲开裂的水泥地，杖尖带起一片粉尘。他摸出手机调出全省文化设施台账，系统显示青岩镇文化站“2022年完成数字化升级”，可墙角的投影幕布还裹着没拆的塑料膜。手指划过屏幕上的采购清单，“移动舞台车”的购置费赫然列着三十万，但院子里只有台锈迹斑斑的手扶拖拉机。

“省文旅厅拨的专项资金呢？”陈凡翻开镇财政所的报销凭证，“舞台灯光设备”发票上的销售方，竟是镇上卖五金建材的个体工商户。

分管文化的副镇长赵春梅掸了掸旗袍上的灰：“山区群众艺术需求不高，设备闲置也是常有的……”

“闲置到让老百姓看无声电影？”陈凡掀开蒙着布的老式放映机，胶卷盒上的生产日期是1997年，“赵镇长侄子承包的‘文化下村’项目，去年是不是用这台机器放了二十场《地道战》？”

镇文化工作推进会上，赵春梅将“全省民间艺术之乡”奖牌扣在议程本上：“送戏下乡是县里统一安排，设备问题要等上级统筹更新！”

陈凡将断裂的二胡弦摆在桌面：“省乐器检测中心的报告显示，采购的二胡用尼龙线冒充马尾弦，音准偏差超过15%！”他点开手机里的验收照片，“验收单上签字的‘专家’，是镇中学音乐老师——他主修的是声乐！”

文化站长缩着脖子：“基层条件有限，要尊重地方特色……”

“特色就是让乡亲们听走音的戏？”李婷抱着文件夹推门而入，马尾辫利落地一甩，“上周在东沟村演出，老戏迷往台上扔瓜子壳——赵镇长在台下鼓掌的照片，需要我投到大屏幕吗？”

赵春梅的堂弟拍案而起：“采购流程合规合法，有意见找审计局！”

“流程？”陈凡调出省政府采购网数据，“同样的二胡省采购价280元，咱们镇发票开的是980元——赵主任开的广告公司，是不是承接了全镇文化宣传品制作？”

农历三月十七的深夜，陈凡带着工人检修露天舞台。李婷举着手电照向腐朽的木板，突然拉住他：“这支撑架是用杨木冒充松木的，承重根本不够！”

“通知林场调五车硬木过来！”陈凡抓起对讲机，“让镇中学物理老师带学生测算受力结构！”

文化站会计急得转圈：“中学生哪懂工程力学？”

“省理工学院驻村工作队有结构专家！”李婷翻出联络表，“上周他们还给村民讲过桥梁承重课——我这就去请人！”

赵春梅的表哥开着皮卡堵在路口：“舞台拆了影响县剧团演出，你们担得起责任吗？”