深夜的镇政府会议室飘着浓茶和焦虑混杂的气味。陈凡划动水质监测数据图：\"污染源锁定在废弃的硫磺矿洞，强降雨导致酸性废水溢出。\"水利站长的铅笔突然折断：\"那得封堵矿洞，可施工预算......\"

\"用省地质灾害防治专项资金。\"陈凡调出红头文件，\"青岩镇在2019年被列为历史遗留矿山治理区，适用《特大型地质灾害防治规划》第七类项目。\"他点开省财政厅的公示链接，\"下周开标的工程队有三级环保资质就行。\"

\"但专家论证需要两个月......\"镇长话音未落，陈凡已亮出手机里的视频——省矿冶研究院的教授正在矿洞取样，\"同步推进应急治理和方案报批，用抢险工程名义走绿色通道。\"

当第一车混凝土灌入矿洞时，陈凡的雨衣里兜着半斤温热的硫磺结晶。这是老矿工偷偷塞给他的\"纪念品\"，说能驱晦气。他掂了掂这包金黄色的颗粒，忽然想起三年前刚接触矿山治理时，连硫铁矿和硫磺矿都分不清的窘态。

谷雨那天的全省乡村振兴推进会上，陈凡作为\"矛盾化解典型案例\"代表发言。ppt播放到矿洞封堵画面时，他突然插入段手机录像：赵大奎穿着防护服在工地搬水泥，胸前贴着\"群众监督员\"的标牌。会场响起掌声时，陈凡正盯着材料里的新任务——中央环保督察组将在三个月后下沉青岩镇。

散会后，市长在贵宾室单独召见：\"你们那个'同步治理'模式，部里领导很感兴趣。\"陈凡刚要谦虚，市长突然压低声音，\"但应急工程验收资料要经得起审计，特别是资金流向......\"

高铁穿越隧道时，陈凡在手机便签里记下七条整改要点。文档加密前，他特意截屏发给镇纪委——这是半年前经济责任审计教会他的必修课。

立夏前的暴雨来得又急又猛。陈凡被防汛警报惊醒时，青岩水库的水位线已经逼近红色刻度。他趟着齐腰深的洪水检查泄洪道，手电筒光柱里突然闪过诡异的漩涡——消力池的钢筋混凝土竟被冲开豁口！

\"立即启用二号闸门！\"陈凡对着对讲机嘶吼，混着雨声的电流杂音里传来绝望的回答：\"备用闸门被泥沙卡死了！\"

刹那间，他想起三个月前封堵矿洞剩下的速凝水泥。\"去仓库搬二十袋高标号水泥！再调三台混凝土泵车！\"他扯过抢险队员的安全绳系在腰间，\"通知下游五组全员转移，就说......就说我们在执行防汛演练！\"

当混凝土终于封住溃口时，陈凡的指甲缝里渗着血丝。省防指的嘉奖令和市纪委的问询函同时送到镇政府，他捏着两份文件苦笑——就像手中这杯新茶，初尝清苦，回甘绵长。