大雪封山那日凌晨，陈凡带人抢修校车停靠点。手电筒扫过结冰的坡道时，他忽然扯过装盐的编织袋：“去养路站借二十吨煤渣！铺在弯道防滑！”

技术员急得跺脚：“煤渣遇雪水结块更危险！”

“混上粗砂增加摩擦力！”陈凡抡起铁锹铲冰层，“《北方冬季道路养护规范》附录b写着，煤渣与砂石1:3配比防滑系数提升40%！”

家长刘大嫂堵在路中间：“娃们走路上学冻感冒咋办？”

“镇卫生院出动了五辆救护车沿途待命！”陈凡掏出对讲机，“气象局说这场雪三小时后就停，咱们先把最险的鹰嘴崖路段打通！”

家长围堵运输公司那日，陈凡拖着一车反光背心冲进人群。他当众演示GpS定位胸牌的使用方法，电子屏上闪烁的红点连成星图：“看！每个孩子的位置实时同步到家长手机，精度达到一米！”

愤怒的村民抡起铁锹要砸报废车，陈凡却横身拦住：“省交投集团的捐赠校车明天就到，这批新车装了防侧翻稳定系统！”

手机直播画面里，市交警支队警官正在讲解：“新校车的逃生窗能在三秒内自动爆破，安全系数超过欧盟标准！”

冬至这天的全县教育安全会上，陈凡播放校车改造纪录片。当画面出现孩子们系着安全带唱歌的场景时，他突然调出前后对比数据：“超载率从300%降为零，家长投诉量减少九成！”

局长刚要质疑，陈凡已拨通视频：“北京交通安全研究所的评估报告传过来了，青岩模式达到全国示范标准！”

表彰仪式上，王老师摸着新校车钥匙哽咽：“坐了六年的破铁皮，终于换成带暖风的宝贝了……”