“轰隆隆……”
一处村落里，家徒四壁的屋内，木桌上的碗因着地上的震动，不知不觉便到了桌边，“啪”一下掉在地上，屋里还不断传出“嘎吱嘎吱”的响声。
妇人搂着垂髫孩童，缓声安抚着：“大川别怕。”
刘大川点头：“嗯。”
“不好了不好了！”
“城里出事了！”
地龙翻身的余威过去后，有人慌张在村里各处喊了起来：“城里的集市上震死人了，大家快来帮忙！\"
闻言，村里的人去了七七八八，娘在后门外把门关上，并未离开：“大川，吃的就在橱柜里，你饿了就自己去拿，娘去城里上看看，记得在家里哪儿都别去，不认识的人敲门就别出声，当没听见啊。”
他搬了椅子到门边，爬上椅子，用力将旁边的门闩一头推进门框的凹槽内。
娘听着里头声音，又叮嘱了几句，才离开门口。
他本来约了人一块儿去山里玩，如今却出不了门，希望娘能快些回来，他也好出去告诉那人今日失约缘由。
可直至天黑，他也没能等回锁开的声音，好在厨柜里还有些许果腹之物，勉强让他不至于饿死在家里头。
次日，天光破晓，门外有敲门声响起：“大川！”
他听得出这是隔壁婶子的声音，于是赶忙走过去拍门：“楚婶婶？”
楚婶婶道：“是婶子，快把门开开，你娘回来了。”
因是村里人，他并无怀疑，搬了凳子过去将门打开，却瞧见娘昏迷不醒，蓬头垢面被楚婶婶和张大娘左右架着。
“娘！”
大娘大婶们架着娘，走入屋内，他在旁边不知所措。
娘被放在床上，他在旁边愣愣看着，瞧见娘手指的指甲卷了起来，到处都红红的。
“娘……”
他呆呆守在娘床前，楚婶婶已然开始忙活，在灶房里翻柜瞧桶，眼见着没什么吃的，便生火做饭，烧热水。
张大娘将他拉到一个小角落，语重心长道：“大川啊，你娘现在很不好，外面地龙翻身了，城里上……很多人都没有了。你祖父祖母……和你爹……都在里面，所以你以后，只能听你娘的话了。”
“啊…？？？”
他其实还是没有听太懂，可抬头却见大娘满脸是泪，便低着头应了一声。
张大娘摸了摸他的头，直起腰，慢慢走了开去。
没过多久，楚婶婶做了一菜一汤，盛好饭菜放在桌上，与张大娘一同离开，临走前还叮嘱一句：“大川，要是有事儿，就过隔壁来找婶子啊。”
“嗯。”
许久之后，娘猛然惊醒，水足饭饱的他见状，赶忙去外头端了饭菜进来：“娘……”
他还未将话说完，娘热泪汹涌，小声哭起来。
他不知如何是好，一声声喊“娘”，往常总会回应他的人还是泣涕不止。
他转身出去，将手中碗放到桌上，跑回床边，一把扑进娘怀里，小心着不触碰到她满是伤痕的手，一言不发。
娘哭了许久，粗糙大手攀上他还未长开的脊背。
又不知过了多久，娘忽然开口，声音沙哑：“大川啊，以后就咱们两个人了……”
他还是不明白，为何祖父祖母跟爹爹，不见了踪影？
地龙翻身应当只是地震两下，怎么会震死呢？
娘低头瞧见他疑惑神色，仰着头继续说：“他们……是被地给吞了……”
“地吞了？”
他满脸惊骇，钻出脑袋瞧了瞧地上，只觉匪夷所思。
他想问娘，地怎么吞的祖父祖母他们？可娘还是在哭，他没有问出口，只是从此觉得世间最恐怖的东西就是地了。
娘扛着锄头出了门，他拽着娘的手，怎么也不肯放，眼巴巴瞧着她：“娘，我要去，你带我去啊……”
娘说：“在家待着。”
他摇头拽得更紧，泪眼涟涟：“我要去，娘最好了……”
娘叹了一口气，带着他去了城里。
城依旧是那个城，只是里面的屋子少了许多，好好的路也没了踪影，那些所有本该存在的东西好像从未存在，眼前一切仿佛山野。
他不知自己是在梦中，还是梦中景误入了苍苍人间。
大人们唉声叹气，说有很多人埋在了里面。
可他，依旧难以理解。
是怎么被埋的？
怎么被吞的？
地怎么会吞人呢？
人们为什么不跑呢？
恍惚间，有什么从脸上滑落，他抬手一摸，原来自己脸上，不知何时已经泪水涟涟。
后来，大家也都不挖了，垂头丧气，四散归家。
再后来，家里的山头上多了几块墓碑，土里没有尸骨，只有一些他们用过的东西。
他跟娘回家时，见家门口来了一群人，为首的是隔壁村与爹交好的王大锤……
“弟妹啊，不是我们要为难你，可刘老弟借了我们不少钱，总不能人死在消吧……”
“是啊，是啊，刘家的，大伙儿一家一务呢。”
“你不会不还吧？
“我……”
娘攥着拳，抬头间，眼中欲落不落的泪没了踪影，声音大了些：“大家放心吧，我不会赖账，这钱我一定会还，绝不会欠你们一文钱。”
那个夏日，他忽然觉得有些冷，但却说不上来哪里冷。
爹做卖鱼的营生已有七八年，漫漫在城里上买了房子，方便他读私塾，祖母祖父在村里，常常养些鸡鸭到城里卖。
那日他提前与村中好友相约回来玩，那日恰好是赶集日，恰好祖父祖母去了市集。
那日恰好他们归家，恰好地龙翻身，被吞进去的屋子恰好就有他们家的，被吞进去的人，恰好也有他们家的……
“你怎么还？”
城里的房子没了，爹他们也已不在人世，眼下家里剩的，唯有眼前老破小。
他不知能怎么还，蛋娘的声音依旧坚定：“这钱我一定会还，但是我现在没……”
娘的话还没说完，那帮人便皱着眉头，一言一语起来。
“那不成吧？”
“是啊，一家一务啊。”
“我家没钱了，我娘最近病了，你得快还钱……”
“我家孩子要念学了，你得快还钱……”
“我欠了别人钱，我得还啊，要不然还不上，就得去借印子钱，这不是把我往死路上逼吗？刘家的，你不能这样啊，我上有老下有小啊……”
“刘家的……”
娘并未回答，一帮人见状，大声喊叫起来。
“你该不会想赖账吧？”
“你可不能不还啊！”