杨念乐在灼目中抓住妹妹的手，胎记与她的坐标纹身碰撞出火花。当视线恢复时，他们站在自家后院，暴雨中的洗衣机正在疯狂旋转。杨小乐残破的身躯卡在排水口，手里攥着焦念一当年的产检报告，羊水分析栏赫然写着\"外星基因融合成功\"。

白瓷婴儿爬进滚筒，洗衣机突然射出粒子光束。光柱中浮现青年王柠的虚影，她撕开星际制服的领口，锁骨处纹着与杨时雨相同的海底坐标：\"第七代守夜人杨念乐，请签署续约...\"

杨时雨抢过产检报告塞进投币口，洗衣机猛然炸裂。飞溅的零件在空中重组为飞船，婴儿坐在驾驶座发出祖父的声音：\"该去星海收房租了。\"杨念乐抱起妹妹跃入舱门时，后院土壤裂开深渊，吞没了所有追赶的契约执行者。

超空间跳跃的眩晕中，控制台弹出3023年的星际账单。杨时雨用带血的乳牙划过屏幕，违约金数额突然变为婴儿的笑脸图标。飞船掠过月球背面时，他们看见二十万台洗衣机排列成杨家祠堂的轮廓，每台滚筒里都沉睡着被契约束缚的族人。

\"小心引力阱！\"婴儿突然转为苍老声线。杨念乐猛拉操纵杆，飞船擦着黑洞边缘掠过，舷窗倒影里浮现自己白发苍苍的容颜。杨时雨拆开座椅软垫，里面掉出焦念一的手写食谱，每一道菜都对应着解除契约的密码。

当他们迫降在火星农场时，洗衣机飞船已残破不堪。杨念乐掰开舱门，看见焦念一当年埋下的时间胶囊正在沙尘暴中发光。胶囊里除了发霉的婚戒，还有块刻着\"永不续约\"的青铜树芯片。

婴儿爬向远方的荧光麦田，麦穗间垂挂着数据光缆编织的吊床。杨时雨扯下吊床当披风时，发现织物纹路是杨沐晨的脑神经图谱。沙地下突然升起全息墓碑，碑文滚动播放着所有守夜人的最终结局——每个名字后面都跟着台洗衣机的出厂编号。

夕阳西沉时，杨念乐在飞船残骸里找到完好的滚筒。当他把青铜树芯片嵌入内壁，银河系突然在滚筒内旋转起来，每颗星星都是份未履行的契约。婴儿爬进来发出咯咯笑声，星尘胎记在此时蔓延成完整的守护者纹章。

\"该回家修真正的洗衣机了。\"杨时雨指着地平线升起的飞行器群，那些创世科技的新追兵正用激光在天幕书写违约金数额。杨念乐抱起婴儿坐进滚筒，在超速旋转中看见所有星契约化为齑粉，银河系终于在他眼底亮起\"已结清\"的温柔蓝光。