小乐用蜡笔在窗户上涂鸦，冰花顺着线条生长成星图。杨沐晨擦玻璃时，抹布突然吸附在窗框——那里嵌着块刻有曾祖父笔迹的磁铁。焦念一晾晒的床单在风中鼓动，投下的阴影竟与太平洋海底光缆的故障点完全重合。

\"爸爸！\"小乐举着儿童手表跑来，\"秒针在倒着转！\"表盘玻璃渗出蓝色黏液，时针指向的位置，正是二十年前夫妻俩第一次约会的咖啡馆坐标。杨沐晨触碰表盘瞬间，后颈的痣突然发烫，在空气中投影出咖啡馆的实时监控画面——年轻时的自己正在给焦念一擦去奶茶渍。

地下室传来洗衣机刺耳的警报声。滚筒里悬浮着数百个发光U盘，每个都印着不同年代的日期。焦念一抽出2023年的那枚插入电视，屏幕闪现出未来自己白发苍苍的模样，正对着虚空说：\"该去天文台了。\"

夜色中的天文台爬满发光藤蔓，望远镜自动转向青铜树方向。杨沐晨凑近目镜时，看到的不再是星空，而是密密麻麻的电子元件——整棵青铜树竟是放大亿万倍的生物芯片。小乐突然指着月亮喊：\"那里有wiFi信号！\"

焦念一用手机对准月亮，果然搜到名为\"杨家祠堂\"的热点。连接瞬间，天文台地板突然塌陷，全家坠入布满荧光蘑菇的洞穴。菌丝缠绕成显示屏，播放着杨沐晨童年走失当天的监控录像：六岁的他被黑衣人带往发电厂，后颈植入初代芯片。

\"原来从那时就...\"杨沐晨捏碎蘑菇，孢子在空中组成防火墙代码。小乐追逐飞舞的光点时，撞见个水晶棺椁——里面躺着与王柠容貌相同的女子，穿着民国时期的旗袍，胸口别着青铜树胸针。

焦念一触摸棺椁的瞬间，天文台穹顶突然打开。五十架无人机俯冲而下，弹仓里装的不是炸弹，而是老式诺基亚手机。手机屏幕集体亮起，播放着不同年代杨沐晨的影像：2008年签下房贷合同、2023年做核磁共振、2046年躺在医疗舱。