废弃的量子卫星在近地轨道解体，杨念乐抓住飘过的电路板残骸，板面焦痕拼出妹妹杨时雨的基因序列。太空服的氧气警报尖锐嘶鸣，他望向三百公里下的地球——太平洋某处正亮起青铜树状的光斑，与杨时雨腹部落痂的纹路完全重合。

\"呼吸阀...卡住了...\"通讯器里杨时雨的喘息带着血沫声。杨念乐拽着安全绳荡过卫星残骸，头盔撞碎的太阳能板里突然钻出机械章鱼，触须上吸盘全是他童年丢失的乳牙模型。

章鱼喷出的墨汁在真空凝结成契约补充条款，杨念乐用激光笔灼烧文字时，墨迹突然活化缠住他手腕。挣扎中飘过焦念一的妊娠b超底片，超声波图像在宇宙射线照射下显露出外星文字坐标。

他们跌入卫星核心的量子舱，舱内悬浮着二十个不同年龄的杨时雨全息体。真正的杨时雨突然抽搐，腹部疤痕裂开，星尘脐带自动接入主控台。所有全息体齐声背诵：\"...契约第七十九条：守夜人必须孕育监管者...\"

杨念乐砸碎全息发生器，飞溅的晶体里封存着王柠的记忆碎片。画面中的她正在给初代青铜树嫁接光纤枝条，树下埋着台刻满产房编号的洗衣机。杨时雨突然呕出蓝血，在失重中凝成地球仪，七大洲亮起即将分娩的孕妇坐标。

\"这是契约的播种程序！\"她撕开太空服，腹部纹路已蔓延成世界地图。量子舱突然加速坠向大气层，舷窗外浮现洗衣机组成的拦截网，每台滚筒里都旋转着缩小版青铜树。

穿越电离层的震颤中，杨念乐在座椅夹层找到焦念一的母乳冷藏包。当他把母乳注入推进器，火焰突然具象成婴儿手掌，撕开拦截网缺口。杨时雨腹部的光斑在此刻爆发，在地面投射出直径三公里的产床图腾。