漠北的八月，狂风裹挟着细沙如千万柄钝刀，贴着明军将士的面甲横削而过。朱棣骑在踏雪乌骓马上，护手铁铳上的缠藤早已磨脱了皮，露出冷硬的玄铁底色。他眯眼望向地平线，那里浮动着蜃气凝成的淡蓝色雾障，将黑风谷的轮廓扭曲成狰狞的兽口。护目镜的铜框上结着盐晶，每一次眨眼都刮得眼皮生疼——那是七日追击间，汗水十七次浸透铁盔留下的残痕。

\"大将军，前军探得谷内胡杨密匝，梭梭柴足有一人高。\"亲卫统领王忠策马近前，肩甲上的\"燕\"字军旗褪成土黄，唯有银线绣的燕爪仍泛着微光，\"三日前过境的商队说，谷内曾有狼群夜嚎。\"朱棣摘下水囊晃了晃，皮囊内壁沙沙作响，倒出的只有三粒混着沙砾的冰晶。他转头望向次子，却见朱高煦正单膝跪地，用佩刀剔除战马后蹄铁掌间的骆驼刺。少年将领的护腕银甲裂了道缝，暗红血痂从缝里渗出，在沙地上洇出蛛网般的痕迹。

克鲁伦河畔的了望台由九根松木搭建，朱雄英扶着栏杆俯瞰河谷，黄金甲的蟠龙纹被夕阳镀成赤金。千里镜的铜筒上刻着\"洪武年制\"，是爷爷临终前赐他的镇国之宝，此刻镜筒里的朱棣骑兵队正缩成黑豆般的小点，在沙雾中时隐时现。司礼监掌印太监王承恩捧着鎏金密匣，匣中诏谕的朱砂墨迹未干，\"狼居胥\"三字的最后一笔拖出锐利的折角，宛如皇帝佩剑的寒芒。

\"去告诉燕王，\"朱雄英指尖敲了敲镜筒，远处沙丘突然腾起灰黄烟柱，那是明军前锋触发了瓦剌的骆驼刺阵，\"让他看看天上的云。\"王承恩顺着皇帝的目光望去，只见东北方的天际堆着铅灰色云团，边缘被风削得锋利如刀，正以肉眼可见的速度压向黑风谷。少年天子忽然解下腰间玉佩，那是块羊脂玉雕的玄武，龟甲上\"守土\"二字是皇祖父用指尖血刻的——此刻玉佩被系在八百里加急的信鸽腿上，\"告诉燕四叔，朕要在中秋月圆时，听见狼居胥山的石磬声。\"

申时三刻，骑兵队抵达黑风谷南口。朱高煦蹲在沙地上用佩刀画着地形图，刀锋划过处露出潮湿的沙土：\"谷长七里，北口宽若城门，南口窄似箭镞，此处\"——刀尖戳进一丛枯黄的梭梭柴——\"离河面不过两里，夜风若起......\"朱棣忽然抬手按住儿子的手腕，指节上的刀疤擦过朱高煦护腕的裂痕：\"你母亲临产前，总说北平的风能掀翻王府的琉璃瓦。\"他从鞍袋里摸出个油纸包，里面是半块发硬的胡饼，\"她走前叮嘱我，要教你读《孙子兵法》火攻篇。\"

子时初刻，月轮被云团吞去半边。五千步卒已在南口堆起三丈高的柴垛，柴草间混着浸过鱼油的麻布。朱高煦握着松明火把，火星溅在他新换的鱼鳞甲上，烫出细碎的黑点。忽然间，马蹄声从东南方传来，一名驿卒滚鞍下马，怀里的酒坛裹着明黄缎子，缎面上绣着御笔\"得胜\"二字。\"陛下说，\"驿卒扯掉喉间的汗巾，露出被风沙磨破的脖颈，\"这酒坛是用应天官窑的碎瓷片拼的，要大将军亲自开坛。\"

朱棣抽出腰间匕首挑开缎带，坛盖掀开的刹那，葡萄酒的甜腻混着烈酒的辛辣扑面而来，竟比漠北的风更让人眼眶发热。\"当年你祖父打陈友谅，\"他忽然开口，酒液顺着胡须滴在护心镜上，\"鄱阳湖决战前，也是这样的夜，这样的风。\"坛口依次传递，轮到朱高煦时，他忽然闻到酒香里混着一丝若有若无的药味——是母亲最爱的紫苏。少年将领仰头灌酒，酒水顺着喉结滚进甲胄，在胸口烫出一道火线。

朱高煦掷出火把的瞬间，西北风骤然转急。柴垛腾起的火舌足有十丈高，火星被风卷着扑向谷口，枯枝败叶发出\"噼啪\"爆响，宛如千万枚火铳同时击发。朱棣勒马登上高处，只见谷内腾起橘红色的光浪，胡杨树的轮廓在火光中扭曲成狰狞的鬼面，受惊的战马挣断缰绳，驮着燃烧的鞍鞯冲进人群。

\"神机营，放！\"两千架火铳同时轰鸣，火箭拖着尾焰划过夜空，在谷内织成密不透风的火网。瓦剌新可汗也先帖木儿的金顶大帐被火舌舔舐，帐前的狼头纛旗蜷成焦黑的一团。朱高煦看着那团火光，忽然想起十二岁那年在北平城，随父亲扑灭草料场大火的场景——此刻的火势比当年更猛，却少了父亲背着他冲出火场时的温度。

\"往西侧山梁撤！\"也先帖木儿的喊声被浓烟撕成碎片。朱高煦催动青骓马，马蹄碾碎燃烧的枯枝，火星溅进马眼，却被它甩头甩开。当瓦剌可汗的亲卫举起马刀时，朱高煦忽然听见父亲在身后怒吼：\"刺马腹！\"横刀应声刺入战马下腹，温热的血溅上他的面甲，模糊了视线——却让他想起今早收到的密报，说皇帝已封他为\"镇北中郎将\"，赐穿二品麒麟服。