她伤心地哭，他平静地吃。叉盘轻碰声与她的滔滔哀诉纠缠不清，又混成一股巨大的奔流，在她耳边回旋不休。脑子空白，身体发抖，情绪失控，悲伤漫溢。他却好像什么都没看到，什么都没听到似的，默默切着培根与鸡蛋，又默默将它们送进口中。

没有拥抱，没有安慰，也没有情话。

她很需要这一切，但她又不需要现在的他，给出这一切。莱内森似乎分裂成了两个人——昨天的他，是温柔体贴的；而今天的他，是冰冷无情的。

她好像不认识他了。

那些甜蜜的过往也像忽然蒸发了似的，在她脑海中变得越来越模糊。

她真的不认识他了。

心像跌进一条永无见光的溪流，在满是伤痛的激流里苦命挣扎。可越挣扎越窒息，越挣扎越沉沦。直到眼泪都快流干的时候，也没人向她伸出一只手。

已经看不到未来，自己又变成了那个孤零零的小女孩。世界暗淡成灰白的颜色，溜进窗台的白昼，如同照片上的曝光。

他盘子里的东西已被吃光。莱内森站起身，收走餐具，然后转身向厨房走去。就好像她根本不存在似的。在这期间，他连看都没看她一眼。水流声响起，他在盘子上洒下洗涤剂。泡沫涌出，白水四溅。他擦啊擦，擦啊擦，盘子发出愉悦的音符。他的脸很平静，他的眼很平静，就连他的灵魂，似乎也很平静。他似乎在享受洗涤。她的哭声，他置若罔闻。

她突然就恨起了他，她真的很想问问他：在你心里，我，到底算什么？然而她又无法开口。问了又怎样？他会回答吗？不会的，他只会装作什么都没听见。

伊莱丝知道，对方是在冷暴力自己。对方没有得到满意的答复，他便对她失望了。在他心里，莫斯家族的财产，远比她重要。

她就是找了个贪图富贵的小白脸。

但很多话是不能说的，尤其是那些伤人的、揭人老底的话。她也不是妹妹，她无法做到什么都不顾。

水声停止。莱内森走了回来。她盯着他的围裙看。上面有一只可爱的龅牙兔。有一天，她穿着它，被他抱进了屋内。那时候，多好啊……可惜，再也回不去了。

“是不是做得不合胃口？”他像什么都没发生似的问，“要不我做点别的？”不，他的眼神告诉她，他不是装作什么都没发生，而是在用一种按照剧本流程讲台词的态度对待着她。或许在他眼里，她是个连自我意识都不配拥有的个体，就像游戏里的Npc一样。

她开始抗争，她不甘心做他的笼中鸟。

“我不想当什么家主。”她望着他的眼睛说。

“麦片粥怎么样？”

他们各说各的。

“听没听见，我不想做什么家主。”

他在笑，“你该不会想吃寿司吧？没食材呀，要不，饭团？”

“你能尊重一下我吗？”

他还在笑，“炸玉米饼怎么样？”

伊莱丝激动了，她倏地站起身，“我再说一遍，我不想当什么家主，我也不会当什么家主！”她控制不住情绪，她终于说出了伤人的话，“如果你那么爱钱，请放过我好吗？”

莱内森眼中的温柔消失。接着，一层薄薄的，名为失落的雾霭蒙上他的眼眸。他低下头，他开始收拾她的餐具。食物被丢进垃圾桶，盘子刀叉被撤走。水声再次响起，他再次清洁起餐具。他也再次变回沉默的样子。