大麦哲伦星云的褶皱里，漂浮着由十二座恒星构成的 “辣味本源炉灶”，每座恒星都是一口沸腾的辣汤锅，锅沿刻着早已失传的超文明辣纹。沈五味的火锅维和舰刚靠近，舰身的金属就因高温而融化，露出底下用始祖基因编织的 “抗辣装甲”—— 那是用沈氏家族十八代人的味觉记忆纺成的纤维，每根纤维都带着炒椒香、火锅沸腾声、以及母亲的唠叨。

“检测到炉灶核心的引力场与沈氏基因共振频率吻合，” 糖小幽的全息投影被热浪扭曲成波浪形，数据旗袍自动切换成隔热石棉材质，“但启动炉灶需要十二种‘文明辣味证明’，目前我们只收集到地球的牛油辣、火焰母星的岩浆辣、机械星区的齿轮辣……” 她的声音突然被炉灶喷发的辣雾吞没，画面中闪过反联邦势力的旗舰 “辣味终结者号” 正在捕捉星云辣雾。

沈无缺的机械义肢（临时改装成炉灶扫描仪）突然发出蜂鸣，义肢顶端的纯辣晶体投射出超文明壁画：“辣味本源炉灶的设计者不是神，是群爱煮火锅的宇宙原住民。他们用恒星当锅，星云当汤，行星当食材，煮出了最初的味道文明。” 壁画中，超文明的厨师们穿着与沈氏围裙相似的服饰，用巨大的汤勺搅动银河，溅出的辣汤形成了各个维度的味觉法则。

反联邦势力的雇佣军在此时发动 “辣雾封锁”，他们用黑洞发生器制造的 “无味漩涡” 吞噬炉灶喷出的辣雾，企图让宇宙重回 “可被计算的纯净状态”。沈五味挥动权杖，杖头火锅突然膨胀成能容纳恒星的巨锅，成都嬢嬢们用彗星尾巴当搅拌器，重庆崽儿们将中子星碰撞产生的能量当 “响铃卷” 涮入锅中，当这些带着各文明情感的能量与炉灶辣雾混合，竟在虚空中煮出 “希望杂味汤”—— 汤面上漂浮着难民的微笑、恋人的初吻、新生儿的啼哭。

“你们煮的不是汤，是混乱！” 反联邦首领的旗舰主炮射出 “逻辑固化射线”，射线所到之处，辣雾凝结成毫无生气的数学公式。沈五味的 “造物主之眼” 开启至极限，他看见首领的核心处藏着被格式化的味觉芯片，芯片里最后一段记忆是母亲临终前喂他喝的无味药汤。“你害怕的不是杂味，是无法控制的情感。” 沈五味将奶瓶中的 “情感辣油” 倒入炉灶，辣油与射线碰撞，竟炸出首领童年时偷藏的辣味糖果 —— 那是他人生中唯一的味道记忆。

炉灶的十二座恒星突然同步闪烁，每座恒星对应着一种文明的辣味证明：地球的 “烟火辣” 在锅底翻滚，火焰母星的 “信仰辣” 化作锅边的辣椒图腾，机械星区的 “创造辣” 成为搅拌汤勺的齿轮。当沈五味将始祖基因汤勺插入炉灶核心，恒星们竟开始演奏《宇宙辣谣》，曲调是各地火锅馆的喧嚣声混合而成。