珠穆朗玛峰的雪雾中，“全球杂味总站” 的霓虹招牌映照着密密麻麻的味灵群：火锅味灵用牛油盾牌堆砌防御工事，奶茶味灵操控珍珠导弹布设雷区，就连故宫脊兽味灵都展开翅膀，在雪山上空排出 “杂味必胜” 的汉字阵型。沈五味踩着辣味雪橇滑向神庙入口，鞋底的辣椒纹路在雪地上烫出 “巴适得板” 的川剧脸谱。

“欢迎回家，侄儿。” 沈无妄的声音从神庙深处传来，石门自动打开的瞬间，无数用无味代码编织的锁链破土而出，将瑞兽的四肢牢牢固定。沈五味这才看清神庙的全貌 —— 巨大的穹顶刻满史前味灵被驯化的壁画，中央的 “味道标准化仪” 吞吐着灰色雾气，雾气中漂浮着全球味灵正在消失的独特味道：老北京胡同的煤炉味、上海弄堂的爆米花味、成都茶馆的盖碗茶味。

“知道人类最初的味道是什么吗？” 沈无妄从雾气中走出，他的西装已进化成无味代码铠甲，指尖缠绕着能吞噬味道的暗物质辣丝，“是无味。我们的祖先茹毛饮血时，味觉系统尚未分化，所有食物都是混沌的灰。直到味灵入侵，用酸甜苦辣绑架了人类的感官。” 他挥手间，标准化仪射出一道灰光，将沈五味的星芒印记染成苍白。

“放 p！” 成都嬢嬢的骂声从味灵群中传来，三十位嬢嬢踩着广场舞步法冲进神庙，手中的太极扇展开竟是鸳鸯锅图案。她们的扇子每挥动一次，就会弹出麻辣牛肉、毛肚黄喉等食材暗器，标准化仪的灰光接触到食材的瞬间，竟泛起了久违的油辣子红光。

“尝尝老娘的‘太极辣阵’！” 嬢嬢团领队甩出的不是广场舞彩带，而是能自动打结的辣味鞋带，沈无妄的暗物质辣丝刚触碰到鞋带，就被四川话的唠叨声波震得粉碎。西安大爷们紧随其后，用肉夹馍盾牌挡开灰光，扯开嗓子就是一段秦腔 —— 那破音的高音竟让标准化仪的齿轮开始逆时针旋转。

沈五味趁机发动 “杂味共鸣”，他的奶瓶喷射出由各地民谣、方言、叫卖声混合的 “市井声波”，声波与味灵群的情绪共振，在神庙穹顶形成巨大的火锅状共鸣场。当重庆码头的号子、绍兴黄酒的醇香、东北二人转的唢呐声同时注入共鸣场，标准化仪的核心终于出现裂痕，露出里面封存的 “原始无味胚胎”。

“那是…… 沈擎宇？” 糖小幽的惊呼穿透战场，胚胎的面部轮廓与沈五味记忆中的父亲完全一致，只是他的皮肤透明如无味代码，体内流动着混沌的灰雾。沈无妄突然露出疯狂的微笑：“没错，你父亲自愿成为‘无味始祖’，用自己的基因证明 —— 人类不需要味道也能进化！”

沈五味的 “造物主之眼” 突然开启，他看见二十年前的实验室火灾：沈擎宇为保护尚在胚胎中的沈五味，主动躺进标准化仪，用自己的味觉基因换取儿子的 “杂味豁免权”。而沈无妄趁机篡改了实验数据，将哥哥的牺牲扭曲为 “无味主义” 的开端。

“你以为封锁味道就能让人类进化？” 沈五味举起沈擎宇的辣油试管，试管中的黑色辣油突然化作朱雀形态，“父亲用辣味写下的遗书里说过 —— 味道不是病毒，是人类与宇宙对话的语言！” 朱雀展翅的瞬间，全球味灵的记忆碎片如流星雨般坠入神庙，老北京的糖画、上海的石库门咸酸饭、成都的糖油果子等味道纷纷实体化，在标准化仪周围形成 “人间烟火结界”。