孙红英摇摇头：“那孩子不爱提过去。怎么突然问这个？”

邬云珠犹豫了一下，终究没有提起照片的事：“没什么，就是随便问问。”

整个下午，邬云珠都心不在焉。

晒被子时把两床被子叠在了一起，打水时差点把桶掉进井里。

孙红英看在眼里，却没有多问，只是时不时担忧地看她一眼。

傍晚，袁野没有像往常一样来家里吃晚饭。

邬建国问起来，邬云珠只说他有事去县里了。

“这孩子，忙起来连饭都顾不上吃。”邬建国摇摇头，“云珠，明天记得给他带些干粮。”

邬云珠点点头，食不知味地扒着碗里的饭。

电话那头是谁？

袁野为什么一去不回？

他说的“有话要说”又是什么？

夜深了，邬云珠躺在床上，辗转反侧。

月光透过窗棂，在地板上投下斑驳的影子。

她起身，从抽屉里取出那把钥匙，在月光下细细端详。

钥匙冰凉而沉默，无法给她任何答案。

窗外传来轻微的脚步声，邬云珠心头一跳，轻手轻脚地走到窗边。

月光下，袁野站在院子里，抬头望着她的窗户。

他的表情在月色中看不真切，但身影显得异常孤独。

邬云珠下意识地想开窗，却看到袁野摇了摇头，做了一个“明天见”的手势，然后转身离去。

清晨的露珠还挂在草叶上，邬云珠已经坐在门槛上等了两个小时。

她手里攥着那条染血的手帕，眼睛不时瞟向村口的方向。

母亲端来的稀饭已经凉了，表面结了一层薄薄的膜。

“丫头，进屋等吧。”孙红英轻轻拍了拍女儿的肩膀，“小袁肯定是有急事。”

邬云珠刚要回答，远处突然出现了一个熟悉的身影。

袁野大步走来，军绿色的衬衫被汗水浸透，紧紧贴在身上。

他的眼睛下有明显的青黑，显然一夜未眠。

两人目光相接的瞬间，邬云珠的心猛地揪紧了。

袁野的眼神里有一种她从未见过的复杂情绪。

痛苦、犹豫，还有一丝决然。

“云珠。”袁野在她面前站定，声音沙哑，“能跟我去河边走走吗？”

河边的芦苇在晨风中轻轻摇曳袁野从怀里掏出那个铁盒，手指微微发抖：“你看到照片了，对吗？”

邬云珠的呼吸一滞，点了点头。

“她叫小梅，是我妹妹。”袁野的声音突然哽咽，“十年前那场洪水……她为了救一个落水的孩子……”

邬云珠瞪大了眼睛。

照片上那个与她神似的女孩，灿烂的笑容永远定格在了十六岁。

“第一次见到你，我差点叫出声。”袁野的指腹轻轻摩挲照片，“不是因为你长得像她，而是你扶老人过马路的样子……和小梅当年一模一样。”

一颗泪珠砸在照片上。

邬云珠这才发现，袁野的整个身体都在颤抖。

她突然明白，那把县里的钥匙，院子里的梨树，甚至他对她家人的好……

都是这个失去至亲的男人，笨拙地想要守护眼前幸福的努力。

“昨天的电话……”袁野深吸一口气，“是部队要调我去边境。但我已经申请退伍了。”

他抬起头，通红的眼睛里盛满泪水，“因为遇见你，我终于学会了……如何继续活着。”