热浪裹挟着铁轨蒸腾的暑气，在两人之间翻涌。

张雷三步并作两步跨到列车长李志强面前。

\"老李！帮个忙！\"

张雷扯着领口透气，喉结在汗湿的脖颈间滚动。

\"我有个朋友要去市里请建卫生所的技术员，实在等不及客运车了。\"

他伸手比划着，指腹还沾着方才帮王建国扶自行车时蹭到的机油。

\"就挤在工具车厢，保证不添麻烦！\"

他抬手抹了把汗，喉结在干燥的脖颈间滚动，刚开口就被李志强抬手打断。

\"老张，你知道货运纪律的。\"

李志强把夹板往腋下一夹，金属扣撞出货厢发出闷响。

\"上次老周私自带人上车，被段里通报批评的事儿还没过去......\"

他话音未落，张雷已经掏出藏在内袋的香烟，包装纸在阳光下泛着暗金光泽——那是托城里亲戚买的\"牡丹\"牌，自己都舍不得抽。

\"老李，这次真不是小事！\"

张雷抽出一根烟递过去，火苗在两人之间明明灭灭。

\"建国他们村要建卫生所，就差市里请来的技术员。你是知道的，山里人生病多遭罪，去年张婶家......\"

话没说完，李志强已经别过脸去，喉结艰难地动了动。远处传来货车编组的碰撞声，震颤顺着铁轨传到脚下。

张雷见状，又抽出两根烟塞到对方工装口袋里，布料被香烟撑出明显的棱角：

\"就当帮兄弟个忙！车厢里找个旮旯就行，建国能吃苦。\"

他压低声音，带着几分恳求。

\"他实心眼儿，为了村里的事儿能豁出命......\"

李志强盯着铁轨上蜿蜒的枕木，阳光在他脸上切割出明暗交界线。

沉默持续了半分钟，久到张雷后颈的汗珠顺着脊梁沟往下淌。

终于，列车长伸手揉了把脸，工装袖口露出洗得发白的补丁：

\"只能塞在工具车厢角落，别碰坏了测绘仪。\"

他从腰间掏出个铁皮盒，把香烟一根根码进去，动作带着老铁路特有的细致。

\"路上查得严，让他躲严实点。\"

张雷脸上瞬间绽开笑容，眼睛眯成两道月牙。他重重拍了下李志强肩膀，金属肩章撞出清脆声响：

\"够意思！下回带山里的野蜂蜜给你媳妇补身子！\"

转身时脚下生风，布鞋扬起阵阵尘土，三步并作两步冲到王建国跟前。

蝉鸣声铺天盖地地压下来，王建国望着远处堆满木材的货运车厢，铁皮在烈日下泛着刺眼的白光。

当张雷带着笑意跑回来时，他攥着衣角的手才松开来，指缝里还嵌着方才紧张时掐出的月牙痕。

\"成了！\"

张雷的声音混着粗重的喘息，工装裤膝盖处沾着方才蹲下与列车长交谈时蹭到的煤灰。

\"列车长同意带你去市里了！\"

他伸手抹了把汗，指腹在脸上留下一道灰印，却掩不住眼角眉梢的喜色。

王建国张了张嘴，喉结动了动却发不出声。

鼻腔突然泛起酸涩，眼前浮现出李志强方才皱眉摇头的模样。

那个青年列车长擦得锃亮的铜质袖扣，在阳光下折射出冰冷的光，像道难以逾越的屏障。