月光爬上砖厂的烟囱，将两人的影子拉得老长。

赵书卓弯腰捡起脚边一块棱角分明的青砖，在掌心反复摩挲，粗糙的砖面蹭得手掌微微发烫。

他余光瞥见王建国正仰头灌着水壶，喉结随着吞咽的动作上下滑动。

突然意识到，曾经那个跟着自己跑前跑后的小伙子，如今肩膀都比自己宽厚了。

\"建国，\"

赵书卓把青砖轻轻放回砖垛，声音不自觉放柔。

\"这眼看我都快成家了，你呢？\"

他故意用袖口擦了擦额头，避开对方的目光。

\"总不能一直带着大伙盖房子，自己却没个窝吧？\"

王建国的水壶盖\"咔嗒\"一声扣上，金属碰撞声在寂静的砖厂里格外清晰。

他盯着远处生产队的方向，那里的灯火在夜雾中明明灭灭。

赵书卓说这话时，他脑海里突然闪过何雨水蹲在村口教孩子们识字的模样，她的蓝头巾被风吹起，露出耳畔一抹温柔的笑意。

那天他去给孩子们送砖做课桌，看见她握着粉笔的手白皙纤长，和沾满泥土的自己形成鲜明对比。

\"着什么急？\"

王建国弯腰拾起半截麻绳，开始有一下没一下地打结。

\"砖厂刚走上正轨，等效益再好些，把村里的路修通了，再考虑这些。\"

他嘴上这么说，心里却想起上周暴雨夜，何雨水冒雨送来的那碗姜汤，瓷碗边缘还沾着她不小心滴落的水珠。

赵书卓踢开脚边一颗石子，石子骨碌碌滚进砖缝里。

他当然知道王建国在回避什么。

自从二人来到北大荒，虽然以表兄妹相乘，但是何雨水与王建国碰面时总是刻意错开视线，却又会在对方转身时偷偷张望。

上次修水渠，王建国特意绕远路给她送劳保手套；而何雨水批改作业到深夜，窗台上总会莫名出现几个烤红薯。

\"别总拿工作当借口。\"

赵书卓伸手拍了拍王建国的后背，力道不轻不重。

\"你看咱们村，哪家不是新房盖起来，媳妇就跟着进门？\"

他顿了顿，目光扫过王建国泛红的耳尖。

\"听说雨水妹子最近在筹备夜校，缺不少桌椅板凳......\"

王建国的手指猛地收紧，麻绳\"啪\"地绷断。他弯腰捡绳子的瞬间，藏起了嘴角的笑意。

赵书卓这哪是在说桌椅，分明是在给他递台阶。

夜风卷起砖厂扬起的细尘，远处传来生产队饲养员唤牛的声音，悠长而温暖。

或许真如赵书卓说的，是时候为自己的心事，也垒一堵遮风挡雨的墙了。

砖厂的探照灯在夜色中划出两道交错的光柱，王建国斜倚在刚出窑的青砖堆旁，随手扯下脖颈间的汗巾擦了把脸。

赵书卓瞥见他工装口袋里露出半截钢笔，蓝墨水洇湿了布料，忽然想起上个月在公社开会，王建国总是低头在笔记本上写写画画，也不知记的是砖厂数据，还是别的什么。

\"我？我可没有考虑过终身大事。\"

王建国突然咧嘴笑了，露出两排被砖灰染得发灰的牙齿。他抄起脚边的竹制量尺，在空中比划着。