陈默点点头，目光落在祥祥身上，小家伙正抓着勺子，有模有样地往嘴里送着米饭，脸上沾满了饭粒。他的心里一阵酸楚，想起小时候在福海，父亲也是这样看着自己吃饭，严厉的眼神中藏着不轻易表露的关爱。“我想回去看看，看看他生活的地方，那些他守了一辈子的土平房、院子，还有……” 他的声音渐渐低沉，“想知道这么多年，他一个人是怎么过的。”

窗外的月光悄悄爬上窗台，洒在餐桌上。陈默的眼神变得坚定，他握紧牛萍的手：“我想请几天假，回福海一趟。” 牛萍温柔地笑了笑：“去吧，家里有我，你放心。代我和祥祥向爸问好。”

第二天，陈默站在工地，看着如火如荼的施工场面，心里却早已飞到了福海。他想象着父亲的土平房，那三间承载着童年记忆的屋子，不知道现在是否还和记忆中一样。矮矮的房檐下，烧无烟煤的炉子是否还在冒着袅袅青烟；对面的小房子里，是否还堆放着农具和杂物；那个大大的院子，葡萄藤是否已经爬满了架子，羊群是否还在羊圈里悠闲地吃草。

这些画面在他脑海中不断闪现，让他归乡的念头愈发强烈。他开始安排工作，和赵修伟仔细交接工地的各项事务，每一个细节都反复确认。“陈工，放心去吧，这边有我。” 赵修伟拍了拍他的肩膀，“不过路上注意安全，到了报个平安。”

终于，在处理完所有工作后，陈默踏上了回福海的路。大巴车缓缓驶出乌鲁木齐，窗外的景色不断变换，城市的高楼大厦逐渐被广袤的戈壁和起伏的山丘取代。陈默望着窗外，心跳不由自主地加快，几年未曾回去的故乡，此刻近在咫尺，他既期待又忐忑。

车窗外，风沙偶尔拍打着玻璃，发出 “噼啪” 的声响。陈默闭上眼睛，回忆如潮水般涌来。小时候，他和弟弟妹妹在院子里追逐嬉戏，母亲在厨房忙碌的身影，父亲严肃却温暖的教导，还有哥哥姐姐离家时的场景，一一浮现在眼前。而如今，物是人非，父母早已离婚，各自生活，曾经热闹的家变得支离破碎。

随着大巴车离福海越来越近，陈默的心情也愈发复杂。他不知道再次见到父亲的土平房，会是怎样的场景；不知道父亲独自生活的这些年，经历了多少孤独与艰辛。但他知道，这一趟，他必须去，为了那个藏在心底多年的疑问，也为了弥补那些错过的时光。