晨光透过纱窗在五斗柜上织出菱形光斑，顾沉舟的小军装搭在竹椅上，肩章的少尉星徽被磨得发亮 —— 那是他 1983 年军校毕业时的第一套军装，此刻正被三岁的儿子抓在手里，布料上还沾着苏晚晴昨夜缝补的红景天线。\"爸爸！\" 小家伙把军帽扣在头上，帽檐斜斜遮住眼睛， salute 的姿势像极了苏晚晴三个月前在服装厂阅兵式上的 \"军训成果展示\"。

顾沉舟蹲在木地板上，用弹壳匕首的钝头挑正儿子的衣领 —— 刀柄红绳是苏晚晴新换的，绳尾缀着女儿满月时的胎发。\"肩章要像弹道线一样平，\" 他的指尖划过儿子肩膀的褶皱，那里还留着苏晚晴连夜改小的针脚，\"就像妈妈缝的防狼口袋，\" 喉结滚动，\"每个细节都藏着守护。\"

苏晚晴抱着女儿站在门边，四岁的小宝正把自己的弹壳发卡别在她辫梢，发卡内侧刻着 \"舟晴一号\"—— 那是用顾沉舟 1987 年打靶的弹壳做的。\"妈妈看！\" 儿子转了个圈，小军装的下摆扫过满地玩具弹壳，其中一枚刻着 \"2005.10.1\"，正是他的出生日期，\"我像爸爸一样能打坏蛋！\"

阳光穿过纱窗的网格，在地板上投下四个交叠的影子：顾沉舟的肩章星徽、苏晚晴的银顶针、女儿辫梢的发卡、儿子歪斜的军帽，恰好构成幅微型的 \"家庭战术图\"。苏晚晴望着丈夫帮儿子系武装带的背影，突然想起 1996 年军校毕业照那天，他也是这样替她整理衣领，只不过那时的她还怀着小宝，缝纫机的线团滚在脚边。

\"第一次给你戴军帽，\" 她笑着掏出钱包里的老照片，1984 年的结婚照上，她的手正颤抖着给顾沉舟调整帽檐，\"帽檐歪得能挂住水壶，\" 指了指儿子的同款姿势，\"现在咱们的兵二代，\" 摸了摸女儿的弹壳发卡，\"比妈妈当年有天分多了。\"

顾沉舟抬头，看见阳光在苏晚晴的藏青工作服上洒下金斑，衣服左胸别着的 \"军嫂创业标兵\" 勋章，与他的 \"抗洪抢险纪念章\" 在光影中遥遥相对。儿子突然指着他肩章惊呼：\"星星！爸爸的星星！\" 那是上个月刚换的少校肩章，苏晚晴用女儿的胎发编了穗子缝在星徽下方。

\"知道爸爸的肩章为什么有星星吗？\" 顾沉舟抱起儿子，让他的小手触到星徽的金属边缘，\"因为有妈妈的针脚，\" 指了指苏晚晴的银顶针，\"和你的笑声，\" 蹭了蹭孩子的鼻尖，\"把爸爸的战场，\" 喉结滚动，\"变成了最温暖的阵地。\"