煤油灯芯突然爆出火星，照亮了她藏在手册里的另一张图 —— 用弹道网格纸画的服装店平面图，试衣间标着 \"雪线番茄红\"，货架拐角画着弹壳风铃的简笔。顾沉舟认出那是他去年画给新兵的岗哨布置图，此刻被她改造成了商业版图。

\"我不是要你同意，\" 苏晚晴握住他握枪的手，掌心的薄茧蹭过他食指的扳机纹，\"是要你和我一起想，怎么把 ' 舟晴 ' 牌做成县城第一。\" 她的拇指抚过他手背上的烫伤疤，那是 1983 年帮她熬草药时留下的，\"就像你教我认弹壳编号，我教你认服装尺码。\"

顾沉舟望着她眼底倒映的自己，作训服领口露出的锁骨处，还贴着她新研的提神膏药。突然想起父亲的日记里写过：\"真正的守护，不是把她困在营房，是让她的光，照亮更多人。\" 他松开擦枪布，枪管在桌面投下的影子，恰好与她画的服装店平面图重叠。

\"先试做十件样衣，\" 他的手指划过衬衫上的弹道绣纹，\"领口的草药纹，\" 顿了顿，声音软下来，\"用红景天的脉络，和我巡逻路线的拐点重合。\" 看见她眼睛发亮，又补上句：\"我找陈虎的表弟跑运输，他开解放卡车，能从上海捎来的确良布。\"

苏晚晴的笑声惊飞了窗台上的麻雀，她翻出压在《弹道学原理》里的布料小样 —— 藏青色混着银线，正是用他褪下的作训服纤维织的。\"就知道你有办法，\" 她指着小样边缘的弹壳压痕，\"上次抗洪的弹壳粉末，我磨进了衣料，防蛀又耐磨。\"

夜风掀起窗帘，顾沉舟的目光落在墙角的纸箱上，那里码着她未寄出的服装草图，每张图角都画着极小的军功章。他突然伸手，将她画的服装店平面图折成纸船，放在台灯下的积水中：\"记住，\" 纸船的船头刻着 \"舟晴\" 二字，\"遇到难缠的工商员，就提我的名字 —— 他们科长是我 1982 年抗洪时救的。\"

苏晚晴望着纸船在光影里航行，突然明白，所谓新的挑战，从来不是单枪匹马的闯关 —— 是他用弹道思维规划货架，她用草药智慧改良面料；是钢枪护着她的梦想，毛线缠着他的归期，在改革开放的春风里，共同编织出的、比任何军功章都更耀眼的未来。

这一晚，顾沉舟的训练日志躺在《上海服饰》杂志上，新写的字迹沾着布料纤维：\"她用我的作训服织样衣时，突然懂了 ' 军民两用 ' 的真意。所谓挑战，是她把毛线针变成商业版图的笔，我把弹道抛物线画成服装店的路标。只要她眼里有光，我掌心有她的温度，就没有闯不过的关。\" 页脚画着纸船与缝纫机，中间是重叠的 \"舟晴 \" 二字，像两艘在时代浪潮中并肩前行的船，航向同一个，布满霞光的远方。