忽必烈与八思巴
六盘山的桃花开得最盛时，十六岁的八思巴跟着伯父萨班活佛的牛车，在山路上碾出深深的车辙。他掀开毡帘望去，漫山粉雾中浮动着星星点点的金，原是蒙古骑兵的甲胄在日光下闪烁。那些骑在马上的汉子腰板挺直如松，刀柄上缠着红蓝丝线，缰绳末端坠着狼牙雕饰，连坐骑的鬃毛都编成了整齐的发辫。
“怕是王爷的卫队。”老侍从贡布低声说，手指无意识地摩挲着胸前的护身符。八思巴注意到他袖口的补丁——自从三年前离开萨迦寺，他们这行人的衣饰便不再像从前那样光鲜，伯父萨班的袈裟上甚至磨出了毛边。但此刻牛车周围的骑兵虽甲胄森严，目光却并无敌意，反倒带着几分好奇，像是在打量这群从吐蕃远道而来的僧人。
转过一道山弯，豁然开朗处支着上百顶白色毡帐，中间最大的那顶帐前立着九旃白纛，牦牛尾编的流苏在风中簌簌作响。八思巴看见一位身形高大的蒙古贵族迎了出来，头戴镶宝石的皮冠，外罩素色锦袍，腰间却系着一条磨损的牛皮腰带，靴底还沾着未干的泥渍。他身后跟着几个汉人幕僚，宽袖长袍在山风中翻飞，倒像是从画里走出来的仙人。
“这便是忽必烈王爷。”萨班活佛颤巍巍地下了车，八思巴忙扶住他的胳膊。老人的手掌薄得像片枯叶，却在触到忽必烈递来的手时突然收紧——那双手上布满老茧，虎口处还有一道新鲜的刀疤，显然是常年握刀所致。
“活佛远来辛苦。”忽必烈的声音像滚过草原的春雷，带着不加掩饰的疲惫，“六盘山风寒，本王已备下酥油茶。”他说话时目光掠过八思巴，少年澄澈的眼睛让他微微一愣，仿佛在这片混沌的世道里，忽然看见一汪清泉。
帐中炭火正旺，铜壶里的酥油茶咕嘟作响。八思巴跪在羊毛毡上，听着伯父与忽必烈谈论吐蕃的佛法、蒙古的军事，还有那些他似懂非懂的天下大势。忽然，忽必烈的目光又落向他：“这孩子是？”
“此乃贫僧之侄，名唤八思巴。”萨班活佛笑道，“自小聪慧，能过目成诵，十三岁便已通晓显密二宗。”
忽必烈来了兴致，随手捡起案头一卷《金刚经》，用吐蕃语念了一段：“‘如来说有我者，即非有我，而凡夫之人以为有我。’小师父如何解？”
八思巴抬头，看见忽必烈眼中藏着几分试探。他忽然想起在萨迦寺时，曾见过商队带来的蒙古画卷，画中骑士弯弓射大雕，却不知这握惯弓箭的手，是否真能读懂佛经里的慈悲。“王爷可知，蒙古人射雕时，总道是箭无虚发。”他轻声说，“可佛陀眼中，箭与靶皆为虚幻，连发箭之人，亦是五蕴聚合的假象。”
帐中一时寂静。汉人幕僚们交头接耳，忽必烈却突然大笑，震得帐顶的皮绳都在颤动：“好个五蕴假象！小师父年纪虽小，却比那些只会念经的老和尚通透。”他伸手拍了拍八思巴的肩膀，掌心的温度透过单薄的僧袍传来，“跟着你伯父在我帐中住些日子吧，让本王多听听你们吐蕃的佛法。”
那夜，八思巴躺在毡帐里，听着远处传来的战马嘶鸣。月光从毡帘缝隙漏进来，在地上投下斑驳的影子，像极了萨迦寺壁画上的须弥山。他想起临出发前，母亲曾偷偷塞给他一块酥油饼，说路上饿了吃。如今酥油饼早已吃完，母亲的面容却在记忆里渐渐模糊——自从父亲去世，他们兄妹几人便跟着伯父四处漂泊，为的是给吐蕃找一条生路。
“你可害怕？”忽然响起伯父的声音。萨班活佛躺在隔壁的毡毯上，身影蜷缩如虾米，却比任何时候都清醒，“蒙古人铁骑所到之处，城池化为废墟，寺庙毁于一旦。咱们此番前来，不是求荣，是求饶。”
八思巴没有说话。他看见帐外有个黑影闪过，是忽必烈的亲卫在巡逻。这些日子他已渐渐明白，伯父与忽必烈的交谈，表面是佛法论道，实则是吐蕃各教派与蒙古汗庭的博弈。萨迦派若能赢得忽必烈的信任，或许能让吐蕃免受兵燹之苦。
三日后，忽必烈带着卫队去视察前线，留下八思巴在帐中研读佛经。汉人幕僚姚枢常来与他闲聊，有次说起孔子“仁者爱人”，八思巴便道：“这与佛陀的慈悲心原是相通的，只是儒家重入世，佛家重出世。”姚枢抚掌称奇，说从未见过如此聪慧的少年，还送他一本手抄的《论语》，用汉字与八思巴文对照书写——原来八思巴早已跟着商队学过些蒙古文，此刻见了陌生的汉字，倒像孩童见了新玩具，整日捧着书不放。
半月后，忽必烈归来时带了个受伤的士兵。那汉子的腿被箭矢射穿，伤口已经化脓，军医正在帐外准备截肢的锯子。八思巴听见士兵的惨叫，忍不住跑过去，看见忽必烈铁青着脸站在一旁，手按刀柄，指节发白。
“让我试试。”八思巴想起在萨迦寺学过的医术，吐蕃人常用草药敷伤，或许能有用。他让侍从打来清水，撕了自己的僧袍做绷带，又从怀里掏出从吐蕃带来的藏红花膏——那是母亲临终前塞给他的，说能止血生肌。
士兵疼得直冒冷汗，却在八思巴为他清理伤口时咬住牙一声不吭。忽必烈站在旁边，看着少年专注的神情，忽然想起自己的长子真金，年纪与八思巴相仿，此刻却在和林跟着太傅学骑马射箭。“你不怕血？”他忍不住问。
八思巴抬头，指尖还沾着脓血：“众生皆苦，这点血又算什么？”他说话时，士兵忽然抽搐起来，伤口的血止不住地往外涌。八思巴赶紧敷上藏红花膏，用绷带紧紧缠住，又念了一段消灾咒。也不知是药膏见效，还是咒语灵验，不多时血竟真的止住了。
“你救了他的腿。”忽必烈看着士兵被抬走，忽然伸手揉了揉八思巴的头，像对待自己的孩子，“本王欠你一个人情。”
八思巴脸红了。在吐蕃，只有长辈才会这样亲昵地对待晚辈，而眼前这个蒙古王爷，明明杀人不眨眼，此刻眼中却流淌着难得的温柔。他忽然明白，伯父为何要选择与忽必烈合作——这个男人虽然手握屠刀，却并未失去心中的善念。
此后数月，八思巴跟着忽必烈辗转于六盘山与漠南之间。他见过蒙古骑兵在草原上奔驰，马蹄踏碎秋霜；见过汉人农夫在田里插秧，汗水滴入春泥；也见过回族商人牵着骆驼，在丝绸之路上留下长长的脚印。每到一处，忽必烈总会让他讲讲佛法，也会问他吐蕃的风土人情，甚至让他教自己念几句藏文经咒。
有次在归化城，忽必烈带他去看刚缴获的南宋字画。画中青山绿水，茅屋里有位老者正煮茶听雨。“汉人说，这是世外桃源。”忽必烈指着画说，“可本王打了半辈子仗，见过太多流离失所的百姓，哪里有什么世外桃源？”
八思巴看着画中老者慈祥的面容，忽然想起伯父常说的“人间净土”：“或许净土不在别处，在人心。王爷若能止戈息武，让百姓安居乐业，便是人间最大的功德。”
忽必烈怔住了。这些年他南征北战，为的是完成祖父成吉思汗未竟的大业，却从未想过，所谓大业，究竟是让更多人流血，还是让更多人安宁。他忽然抓住八思巴的手，像抓住一根救命的稻草：“你说，本王该如何才能让天下太平？”
少年的手被握得生疼，却没有抽回。他看着忽必烈眼中的迷茫，忽然想起吐蕃传说中的转轮圣王——以佛法护持众生，以智慧治理天下。“王爷若能以慈悲为弓，以智慧为箭，必能射中天下太平的靶心。”他说，“吐蕃有位莲花生大师，曾降伏魔障，护持佛法。王爷若能成为蒙古的莲花生，何愁天下不归心？”