汉五年十二月，垓下的风卷着残雪掠过楚军大营时，虞姬正在给项羽梳头。乌木梳子滑过他鬓角的白发，她想起初见时那个在会稽郡扛鼎的少年，发间还沾着江边的芦苇花。

“大王该用饭了。”她将煮好的粟米粥端上桌，碗沿凝着薄冰。项羽盯着案上的地图，指尖叩着彭城的位置，指节因用力而泛白：“韩信这小子，当年在我帐下连执戟郎都做不好，如今竟敢用十面埋伏？”

帐外传来战马嘶鸣，是他的乌骓在啃食冻硬的草根。虞姬摸了摸腰间的玉珏，那是项羽在咸阳宫替她摘的，刻着“虞”字的一面已被摩挲得发亮。远处传来楚歌，她听出是《采葛》的调子，却被唱得凄凉悲切：“彼采萧兮，一日不见，如三秋兮...”

“又是汉军的攻心计。”项羽灌了口冷酒，酒液顺着胡须滴落，在战袍上烫出个印子，“当年在巨鹿，章邯的二十万秦军也没让我皱过眉，如今这四面楚歌...”

他的声音渐低，虞姬看见他盯着案上的酒樽发呆——那是刘邦送的和田玉樽，前日使者来谈“中分天下”时，被项羽砸在帐外。玉樽磕出道裂痕，像极了他此刻眼底的血丝。

“妾听说，”她轻声开口，替他斟酒，“汉王答应，只要大王卸甲，便封您为楚王，永镇彭城...”

“住口！”项羽猛地起身，腰间佩剑磕在案几上，“我项氏世代为楚将，岂会向市井无赖称臣？当年在鸿门，我若听亚父之言杀了刘邦，何至于此！”

剑鞘上的饕餮纹映着牛油灯，虞姬想起范增临走时咳血的帕子，上面染着暗红的血，像极了她绣在项羽战袍上的楚国旗纹。帐外忽然传来骚动，她掀开帘子，看见一个年轻士兵被押进来，腰间挂着的不是楚军的青铜剑，而是汉军的环首刀。

“启禀大王，这小子想逃！”执戟的卫士踢了踢士兵的膝盖。那人抬头时，虞姬看见他眼角的泪痣——去年她在彭城见过这少年，他娘被秦军杀了，哭着要参军报仇。

“我娘...我娘还在沛县...”少年泣不成声，“汉王说，降者免死，还能领粮回家...”

项羽的弯刀“铮”地出鞘，刀刃映出少年惊恐的脸。虞姬忽然伸手按住他手腕：“大王，如今军心不稳，若杀了他...”

“军心？”项羽转头看她，眼神像淬了毒的箭，“你何时也学会妇人之仁了？”刀光闪过，少年的血溅在虞姬裙角，像极了她早晨插在鬓边的那朵红梅。

深夜，虞姬独自走出帐外。月光落在垓下古战场上，白骨堆得比城墙还高，她听见远处汉军大营传来的刁斗声，一下下撞在心上。乌骓忽然发出悲鸣，她走过去，看见它正在啃食冻硬的枯草，眼角挂着冰晶。

“乌骓啊乌骓，”她伸手抚摸它的鬃毛，“当年你跟着大王破釜沉舟，如今却要困死在这荒野里...”话音未落，便被身后的脚步声打断。

“夫人可知，大王今夜哭过？”是钟离眛的声音，这位楚军名将的铠甲已破破烂烂，脸上还沾着血污，“他坐在帐内，握着剑鞘上的‘项’字刻痕，像个孩子似的掉眼泪。”

虞姬转身，看见钟离眛手里攥着块碎玉，正是项羽从不离身的护身符。玉上的龙纹缺了一角，她想起彭城兵败那日，项羽为了护她突围，用这块玉砸向汉军骑兵。

“明日决战，”钟离眛将碎玉塞进她手里，“请夫人劝大王往阴陵方向突围，那里有臣埋下的粮草。”

她攥紧碎玉，棱角扎进掌心：“那你呢？”

“臣留在这里，”他摸了摸腰间的剑，“替大王挡些时辰。”月光映在他脸上，虞姬这才发现，这位昔日威风凛凛的将军，眼角已添了细纹。

天快亮时，项羽终于睡了。虞姬替他盖上锦被，看见他眉心紧蹙，像极了当年在会稽，听说叔父项梁战死时的模样。案几上放着他的铠甲，鱼鳞甲的缝隙里还沾着陈年血迹，她伸手拂去上面的灰尘，忽然摸到夹层里的东西——是片褪色的丝帕，上面绣着“虞”字，是她及笄那年送的。

“虞姬，”项羽忽然睁眼，声音里带着难得的柔软，“等回到彭城，我给你盖座华美的宫殿，比咸阳宫还气派，可好？”

她低头看着他，晨光落在他脸上，让那些伤疤显得柔和了些。她想起他说过“富贵不归故乡，如锦衣夜行”，想起他分封诸侯时的意气风发，想起他在鸿门放走刘邦时的不屑一顾。