琉璃看着她泛青的眼窝，想起这些日子她半夜起来练琴，指尖全是血泡。远处传来更夫打梆子的声音，她忽然想起小时候在破窑里，姐姐把唯一的窝头掰成两半，说“等我长大了，要让琉璃天天吃蜜饯”。

“我帮你。”她捡起地上的箜篌，琴弦划破指尖，“以前在戏班，我见过琴师调弦。”

卯时三刻，明珠被带进宣室殿。刘彻斜倚在榻上，手里把玩着新得的玉蝉。他看见她腕间多了道红痕，像条小蛇盘在苍白的皮肤上——那是琉璃用簪子划的，说是能添些“病西施”的韵味。

“听说你要出宫侍父？”皇帝敲了敲玉蝉，蝉翼上的金粉簌簌掉落，“卫长公主可舍不得你这样的人才。”

明珠低头叩首，金铃却没响——她早就把铅块重新塞了回去。琉璃躲在帷帐后，听见自己心跳如鼓，像极了当年看杂耍时，胸口顶着火盆的黑熊。

“陛下可知，李夫人临终为何不肯见您？”她忽然抬头，睫毛上挂着泪珠，却笑得比桃花还艳，“因她知道，留不住的人，不如让他记住最好的模样。”

刘彻猛地坐起，玉蝉“当啷”掉在地上。明珠从袖中取出断弦，那是她用自己的头发搓成的，在晨光中泛着棕红：“昨夜弹《关山月》，弦断惊了圣驾，奴婢特来请罪。”

皇帝盯着她指尖的血痕，忽然想起陈阿娇被废那天，也是这样跪着，腕间东珠手串断了线，珠子滚了满地。他伸手握住她手腕，触感像冬日里晒暖的绸缎：“再弹一曲，朕赦你无罪。”

琉璃屏住呼吸，从帷帐缝隙里看见姐姐指尖发抖。但当第一个音符响起时，她的背突然挺直了，金铃随着动作轻晃，却没发出半点声响——铅块被换成了棉花，是琉璃昨夜用自己的中衣撕的。

《关山月》的旋律漫过殿内，刘彻闭上眼，恍惚看见李夫人穿着月白长裙，站在太液池边拨弦。那时她还没染病，鬓边别着他送的珊瑚珠，说“等打完匈奴，要去甘泉宫看雪”。

曲终时，明珠已是满头冷汗。她听见皇帝说“留在朕身边”，声音像浸了蜜的刀，温柔却致命。走出宣室殿时，她攥紧琉璃的手，指甲深深掐进对方掌心：“记住，从今日起，我是明才人，你是琉璃女官。”

“那金铃...”琉璃低头看着她腰间，九枚铃铛安静如初，“要是陛下发现没声音...”

“他不会发现的。”明珠摸了摸后颈朱砂痣，那颜色比晨起时淡了些，“帝王的耳朵，只听得见自己想听的声音。”

夏日的阳光晒得人发昏，琉璃跟着明才人走过椒房殿，看见宫人们正往墙上糊黄裱纸。打听才知道，陈皇后昨夜殁了，死时抱着个木头人，上面扎满银针——那是她求子用的。

“听说长门宫的老太监哭了。”明才人拨弄着皇帝新赏的翡翠镯子，“他们说陈娘娘最后喊的不是陛下，是‘阿娇’——原来她进宫十年，竟没人记得她本名叫陈阿娇。”

琉璃没说话，看着镯子在姐姐腕间晃成绿影。她想起今早替明才人梳妆时，在胭脂盒里发现半片金铃——铅块掉了出来，里面刻着细小的“吕”字。那是她们在侯府时，老鸨偷偷塞给明珠的，说“关键时刻能保命”。

酉时，琉璃抱着皇帝赐的蜀锦回永巷，路过暴室时听见低低的啜泣。透过门缝，她看见韩嫣跪在地上，颈间勒着白绫，少年俊美的脸涨成猪肝色。旁边站着卫皇后的侄儿，手里攥着染血的诏书——上面写着“韩嫣与宫人私通，着即赐死”。

“明才人让我告诉你，把蜀锦裁成襦裙时，记得留三寸宽的边角。”她把东西放在门口，听见韩嫣喉咙里发出咯咯的响声，像极了侯府厨房里，被杀的鸭子临死前的哀鸣。

回到偏殿时，明才人正在对镜卸朱砂痣。凤仙花汁混着胭脂水，在铜盆里积成暗红的血洼：“听说韩嫣死了？”

“是。”琉璃接过湿布，看见姐姐眼角新添的细纹，“陛下连他的尸首都没看，直接扔去乱葬岗了。”

明才人忽然笑了，笑声里带着沛县土话的尾音：“当年他跟着陛下读书，说‘要做一辈子的伴’，如今不过三年...”她伸手摸向琉璃眉心，那里新点了斜红妆，“记住，在这宫里，比金铃更响的是哭声，比朱砂更红的是血。”

更深漏尽，琉璃抱着箜篌站在廊下。月亮掉进太液池，碎成千万片，像极了姐姐腕间的金铃。她轻轻拨弦，弹的不是《关山月》，而是老家的童谣。远处传来夜枭啼叫，惊飞了檐下栖鸟，却惊不醒未央宫里，那些被月光腌入味的魂灵。