卫国的春阳晒得人骨头酥软。

弥子瑕倚在漆木榻上，指尖捻着新摘的桃花。花瓣沾着晨露，映得他眼底水光潋滟。廊下传来环佩轻响，不用抬头也知道是卫灵公来了——那股混着龙涎香与松烟墨的味道，他闭着眼都能闻出来。

\"又偷溜出来躲懒？\"卫灵公的声音裹着笑，宽大的袖袍扫过榻边矮几，带落半卷竹简。弥子瑕抬眼望去，国君今儿穿了件月白锦袍，腰间玉玦晃得人心慌。

他故意板起脸：\"上卿府送来的文书还没批，陛下倒有闲心来扰人清净。\"话是这么说，却早往榻里挪了挪，空出半边位置。卫灵公顺势坐下，发间金步摇垂落的珍珠扫过他手背，凉丝丝的。

这光景，倒像三年前初见那日。

那时弥子瑕不过是个新进的侍卫，在章台宫当值。卫灵公从御辇下来时，他正仰头看檐角的燕子，晨光给他侧脸镀了层金边。后来国君说，就那么一眼，魂儿都被勾走了。

\"尝尝这个。\"卫灵公忽然掏出个油纸包，里头是半块油亮的蒸饼，\"御膳房新做的，放了桂花蜜。\"

弥子瑕挑眉：\"堂堂国君，偷藏点心成何体统？\"嘴上嫌弃，手却快手接过。咬下第一口时，蜜糖顺着指缝往下淌，卫灵公竟直接伸手替他舔去，惊得他差点噎着。

\"没规矩！\"他拍开那只不安分的手，耳尖却红得滴血。卫灵公只是笑，笑得桃花都跟着晃。

这日午后，两人溜出宫去。弥子瑕驾着轻车，车轮碾过青石板路，惊起一群白鸽。卫灵公倚在车栏上，看他握着缰绳的手腕青筋微凸，日光把睫毛的影子投在眼下，像两排小扇子。

\"去桃林吧。\"国君忽然说。

正是四月天，桃林深处粉白一片。弥子瑕折了枝开得最盛的，正要往卫灵公发间插，却见对方突然倾身。温热的呼吸拂过耳畔，唇瓣擦着耳垂掠过，惊得他手一抖，桃花落了满身。

\"当心。\"卫灵公笑着扶住他，掌心贴着他后腰没挪开。弥子瑕闻到国君身上混着桃花香的龙涎味，心跳得像要撞破胸腔。

忽有宫人骑马追来：\"陛下！齐国使臣...\"

卫灵公皱眉，却被弥子瑕推了把：\"快去，别误了国事。\"他掸掉衣襟上的花瓣，\"我在这儿等你。\"

日头偏西时，卫灵公匆匆折返，却见弥子瑕倚着桃树睡着了。夕阳给他侧脸镀了层金边，手里还攥着半颗啃过的桃子——定是等得饿了。

国君蹲下身，轻轻拨开他覆在眼上的碎发。弥子瑕睫毛动了动，迷迷糊糊把桃子递过去：\"给你留的...\"

卫灵公心头一软，接过那咬了一口的桃子就着齿痕咬下一块。汁水混着蜜甜在舌尖化开，比御膳房的珍馐美馔都要香甜。

回宫路上，卫灵公把玩着那半颗桃子。随侍的老太监欲言又止：\"陛下，臣子献食于君，当取完整...\"

\"住口。\"国君将桃子揣进袖中，\"他给的，本君甘之如饴。\"

这话很快传遍宫闱。有人说国君昏聩，有人笑弥子瑕恃宠而骄。弥子瑕倒是不在意，照常替卫灵公整理冠冕，在御书房陪读到深夜。累了就歪在榻上，任国君替他揉着酸胀的肩膀。