水晶吊灯的光斑在威尼斯镜面上碎裂成星。

林知夏手指悬在手机屏幕上方，微信对话框里“临江仙·周六七点”的草稿泛着冷光。

傅母林知秋突然拽过她手，将她的指纹按在手机屏幕上：“现在发！发送键可比并购协议简单多了。”

林知夏望向威尼斯镜中的倒影，复刻赵玥的远山黛在暮色里晕开，竟与苏雨烟被汗水浸湿的眉型渐渐重叠。

“赵悦菲刚给我透露——”

傅母突然调出赵氏内部邮件，“秦慕雪正在策划《顾氏智脑背后的女数学家》专题。”

她放大苏雨烟在实验室的偷拍照，“等这期节目播出，你连穿旗袍的机会都没有！”

窗外突然掠过车灯，傅景烁的迈巴赫正驶入雕花铁门。

“景烁今晚要飞苏黎世。”

傅母抚平旗袍上的玉兰暗纹，“知宴的专机此刻正往反方向去新加坡。”

她将茶汤泼进玉石痰盂，“两个男人，两架飞机，追的都是同一颗北极星。”

机舱顶灯调至最暗档，顾知宴解锁手机时，陨石表带在真皮座椅上勒出细微的褶皱。

林知夏的微信安静地躺在对话框里——

“临江仙·周六七点”。

他指尖悬在屏幕上方，舷窗外云海翻涌如苏雨烟解不开方程时揉乱的草稿纸。

林知夏的消息又跳出来：“记得你最爱临江仙的香煎银鳕鱼”。

顾知宴抚过结痂的虎口，蜜桃香早渗进经纬。

他突然惊觉，自己竟记不起银鳕鱼该配勃艮第还是雷司令，却能清晰复现苏雨烟推导方程时咬笔杆的齿痕深浅。

“顾总，林小姐的预约需要......”

钟疏月轻声询问。

“转给陈默。”

顾知宴忽然解开两颗衬衫纽扣，喉结处的旧疤微微发烫。

当年林知夏用分手要挟他留在华尔街时，指甲也曾划过这里。

而今晨，苏雨烟在他调整马镫时无意识触碰这道伤痕，少女指尖隔着真丝手套擦过皮肤，比任何并购案更令他战栗。

钟疏月的声音再次刺破云层：“顾总，林小姐坚持要您亲自......”

“送她去年拍卖会看中的樱花胸针。”

顾知宴将染血的纱布缠回虎口，“用云邸宫AI管家账号发。”

他突然轻笑，“记得附上秦慕雪新节目的播出时间表。”

他看了眼林知夏的朋友圈。

最新动态是张哈佛图书馆旧照，他送的钢笔在虚焦处泛着冷光。

终是在对话框输入“工作事宜请联系钟秘书”。

舷窗外的云海翻涌如倒流的时光，他突然想起今日马场上——

当他佯装无意环住她调整缰绳时，少女后颈浮起的淡粉比樱花标本更鲜活。

当飞行地图显示还剩1小时航程，顾知宴把林知夏的聊天记录拖进加密文件夹。

二十年前他为她建的分类叫“未证定理”，如今重命名为“收敛域外的解”。

他招手要来毛毯。

羊绒织物上有缕蜜桃香，是苏雨烟前天打盹时蹭上的。

顾知宴将脸埋进这片柔软的暮色里，突然希望地球自转加速三万倍——

快些降落在京大锦华公寓9号楼下，快些见到那个总用解方程当借口偷看他伤口的姑娘。

云层下的苏雨烟正咬着笔帽改ppt，突然打了个喷嚏。

唐果扔来的泡面叉子撞翻枸杞茶，308室炸开的哄笑惊落了窗外三片梧桐叶。

谁也不知道，此刻三万英尺高空，有人正数着她论文里的标点符号计算归期。

半山御府客厅。

“你回国后，他可曾‘偶然’出现在你的滨江别墅外？可曾‘恰好’投资你负责的项目？”

傅母将顾家祠堂祭祖请柬按在珍珠堆里，“男人对旧爱的肌肉记忆，就像他到研发中心A区，永远下意识走实验室西侧楼梯——”

翡翠镯子撞出清响，“因为那是苏雨烟每日去茶水间的必经之路。”

林知夏的珍珠指甲深深掐入孔雀蓝丝绒沙发，手机屏幕上“工作事宜请联系钟秘书”十个字在眼底烧出裂痕。

傅母的手镯突然撞倒水晶烟灰缸，惊醒了油画里沉睡的希腊诸神。

“当年但凡你低过一次头……”

她将银茶匙插进拿破仑蛋糕，奶油溅上林知夏的chanel套装，“现在倒要学那些不入流的手段？”

林知夏抚过脖颈间与赵玥同款的珍珠项链，哑声道：“顾老夫人，真能绊住北极星？”

傅母突然展开卷宗，泛黄的族谱上浮现金漆字迹：“顾氏祖训，主母须持祖传翡翠翎管。”

她滑开手机，指尖点着照片里顾老夫人胸前的帝王绿吊坠，“苏雨烟颈间那块亚历山大变石，可不在顾氏传世珍宝名录里。”

林知夏忽然起身，落地窗倒影里，今日刻意模仿的远山黛眉，在暮色里竟显出几分拙劣。

古董座钟敲响七下，惊飞了窗外竹林的夜鹭。

林知夏起身抚过波斯挂毯上的双头鹰纹样——那是顾氏祖宅去年送来的新酒店开业礼：“姐，您该劝劝景烁，苏雨烟这样的女人......”

“你当真看不懂？”

傅母突然掀开平板，顾氏智脑官微的点赞记录瀑布般刷屏，“他这周刚撤了智脑项目里所有与G集团重叠的模块——”

她放大股权变更文件，“就为了给苏雨烟腾出独立实验室！”

林知夏突然扯断珍珠手串，浑圆的Akoya珍珠滚进波斯地毯经纬间。

傅母的翡翠镯子再次撞响茶几：“下月顾氏祠堂祭祖，你若是穿那套苏绣樱花旗袍......或许能让他想起苏黎世湖畔公园的樱花雨。”

手机震动的嗡鸣穿透宿舍的喧闹，苏雨烟瞥见屏幕上的“顾知宴”时，唐果刚塞进嘴里的晴王葡萄“啪嗒”弹到桌面。

林小满的薯片袋发出清脆的撕裂声，何穗的养生壶“咕嘟”吐出最后一个气泡。

“我在你楼下。”

顾知宴的声线裹着疲惫的沙哑，“方便借你十分钟讨论云栖农场的算法迭代吗？”

三个女孩扑向阳台的瞬间，楼下传来此起彼伏的抽气声——

顾知宴靠在慕尚车门上，白衬衫领口微敞，喉结处的旧疤在路灯下泛着珍珠母贝的光泽。

林小满突然从阳台窜回屋内，帆布鞋在地板蹭出焦灼的弧度：“文学院那群小姑娘已经围了三圈！”

苏雨烟望向楼下，暮色中的顾知宴正接过某个学生的笔记本签名。

他右手无名指的疤痕在路灯下泛着淡金，钢笔划过的弧度与那夜教她调试质谱仪时如出一辙。

“您......不需要先回家休息？”

苏雨烟指尖无意识卷着睡衣的衣角。