忘川河畔的雾气突然凝成漩涡，烛九阴的青龙虚影盘在云层里打呼噜，呼噜声震得地皮直颤，爪子上缠着的光阴锁链“哗啦”垂下来，链子末端拴着个荧光闹钟，闹铃是通天教主录的《福报进行曲》。黄爷的直播杆刚怼过去，闹钟“叮铃”一响，烛九阴的龙须猛地炸开：“谁他妈吵老子补觉？！”

锁链“唰”地甩出，整片河滩的时间流速“咔嚓”乱套——苍狼王缩成的二哈突然幼化成奶狗，叼着铁判官的机械腿“呜呜”卖萌；白爷的金毛褪成虎崽绒毛，奶声奶气地咆哮：“本仙的毛说……这特么是返老还童特效？！”

“特效你大爷！”云中子的竹片键盘敲出残影，祖安代码喷成绿光屏障，勉强挡住扫过来的锁链，“#￥%&*的破龙！起床气比教主的ppt还凶！”锁链擦过屏障，代码“滋啦”崩碎，云中子瞬间老化成白胡子老头，键盘上积了层灰：“卧槽……老子敲代码的手速呢？！”

张天机甩出十张符咒，金光拼成个沙漏：“天地银行，冥府wIFI——给爷倒流！”符咒刚贴到锁链上，沙漏“砰”地炸了，时间流速直接飙到十倍速。工装妹的扳手刚抡起来，就“唰唰唰”挥出残影，零件像暴雨般砸向锁链，结果把自己累瘫在地：“这特么是……闪电侠体验卡？！”

“阿弥陀佛，时间幻象，皆是虚妄——”明觉的蓝牙木鱼突然连上wIFI狐仙的尾巴，木鱼屏弹出个进度条：【功德充值中，解锁“时间暂停”皮肤】。佛经代码从木鱼里喷出，缠住锁链的某截，局部时间“咔”地停滞。灰爷正蹿到半空偷铁判官的零件，结果卡成雕像，鼠须上还挂着滴哈喇子。

烛九阴的龙爪子烦躁地挠了挠云层，锁链“哗啦”一抖，停滞区外的河面突然逆流，浪头卷起成群的荧光纸人，纸人胸口贴着【加班到魂飞魄散】的工牌，手里举着煞气考勤表往人脸上拍。赛博哪吒的三头六臂同时翻白眼，等离子炮口“嗡”地聚能：“小爷的炮管专治996！”一炮轰过去，纸人却分裂成两倍数量，考勤表糊了哪吒一脸：“检测到暴力抗法，KpI翻倍！”

“翻倍你妹！”孟小七的喷雾器“噗噗”狂喷蓝雾，混着黑爷酸菜坛子的馊味，纸人集体干呕，考勤表上的字迹糊成马赛克。铁判官的电子眼突然扫描到锁链裂缝：“检测到时间裂隙……建议祖安式修复。”云中子颤巍巍举起老年斑遍布的手，键盘敲出火星子：“老子……老子还能骂……”编程剑“咔嚓”裂成祖安弹幕，脏话代码“噼里啪啦”灌进裂缝，裂隙里“滋啦”露出蓬莱岛的虚影。