话音未落，村口又传来汽车喇叭声。这次是辆印着\"乡村振兴办\"字样的越野车，下来个穿冲锋衣的女人，马尾辫上别着枚五角星徽章。\"我是省农科院的陈雨，\"她甩开额前碎发，\"听说你们在争论有机农业？巧了，我带了最新研发的生物防治技术，专门对付……\"

她忽然噤声，目光钉在阿秀娘身上。老人正用指甲抠着墙皮，每抠下一块，就露出下面发黑的砖缝。陈雨从包里掏出试剂瓶，指尖沾了点墙灰在舌尖一舔，脸色骤变：\"这是……砒霜？\"

满室哗然中，阿秀突然大笑。嫁衣在笑声中簌簌发抖，金线鸳鸯仿佛要振翅飞去：\"十年前矿场排的废水，把村西井水都染成了红褐色。你们现在来谈有机农业？\"她抓起墙角的锄头，锄刃在晨光里泛着青芒，\"要动祖坟？先问问我手里这把锄头！\"

一尘突然按住锄头，虎口震得发麻。他望着未婚妻充血的双眼，忽然想起昨夜在村史馆看到的碑文——咸丰年间，茅山涡村民为护祖坟，与官兵血战三日，尸骨填平了村口的荷花塘。

\"阿秀，\"他声音发哑，\"你还记得去年山洪吗？\"他解开衬衫纽扣，胸口蜈蚣般的疤痕狰狞可怖，\"当时我抱着你冲出泥石流，你说过什么？\"

阿秀手中的锄头\"咣当\"落地。她记得，那时满天星斗坠落如雨，她在未婚夫怀里说：\"要是能活下来，就在祖坟旁盖间玻璃房，让祖宗们看着咱们种有机蔬菜。\"

陈雨突然掏出对讲机：\"小张，立刻检测地下水！\"她转头看向周教授，\"如果土壤重金属超标，这个示范园必须改址！\"

考察团骚动起来，有人已掏出手机联系撤离。老王支书突然扑向墙角的玻璃罐，抱起最上层那罐蝼蛄：\"不能走！这是茅山涡的命根子！\"

罐子摔碎时，蝼蛄在血水里扑腾。阿秀娘突然扑过去，将整只蝼蛄塞进嘴里大嚼，暗红汁液顺着下巴滴落，像在饮血。考察团中有人呕吐，陈雨却蹲下身，从碎玻璃中捡起半片甲壳：\"这是……抗辐射变种？\"

她忽然转向阿秀：\"十年前矿难，你们是不是用蝼蛄处理过泄漏的铀矿石？\"见阿秀脸色骤变，她语速加快：\"这种虫能吸收重金属，但会引发基因突变。你母亲的症状，还有村西的死老鼠……\"

一尘突然想起今晨在母亲枕下发现的符纸，朱砂写的咒文与玻璃罐上的标签重叠，化作个狰狞的笑靥。他转身冲向村史馆，身后传来阿秀的尖叫和考察团的惊呼，但这些声音都渐渐远去，被老槐树沙沙的摩挲声吞没。

村史馆的樟木柜里，泛黄的县志正在诉说另一个秘密：乾隆年间，茅山涡村民为治蝗灾，在祖坟培育出吞食蝗虫的变异蝼蛄。这种虫后来被制成\"蝼蛄葬\"，成为驱邪避灾的秘法……

一尘的手指抚过泛黄书页，忽然触到片硬物。抽出来看，是张黑白照片：1958年，大炼钢铁的队伍正挥镐刨向老槐树，树根处隐约可见森森白骨。照片背面有行小字：\"槐生鬼手，食人血肉。\"

窗外传来玻璃碎裂声。他冲出去时，正见阿秀举着锄头劈向考察团的检测仪，蓝光与嫁衣的金线在暮色中交织成网。陈雨试图阻拦，却被阿秀娘抱住腿，老人嘴里还在咀嚼未尽的蝼蛄，暗红汁液染红了冲锋衣。

\"住手！\"一尘扑过去夺锄头，却见阿秀眼中淌下两行血泪。她忽然张口，吐出的竟是成群的蝼蛄，黑压压扑向考察团。周教授的眼镜碎在蝼蛄群中，他惨叫着抱头鼠窜，却撞翻了装着检测样本的保温箱。

玻璃罐倾倒时，一尘看见自己的倒影——在无数蝼蛄的复眼中，他看见自己胸口疤痕在发光，像条蜈蚣正在蜕皮。而阿秀的嫁衣正在风中解体，金线鸳鸯化作灰烬，露出里面洗得发白的劳动布衣裳。

\"都是假的……\"他踉跄后退，踩到片碎瓦。那是今晨从祖坟挖出的，上面刻着行小篆：\"以虫噬毒，以毒养人，人虫共生，方为永续。\"

暮色吞没茅山涡时，考察团的车队已绝尘而去。村口老槐树下，阿秀娘仍在咀嚼，每嚼一下，树皮就剥落一片，露出里面焦黑的树干。一尘忽然明白，那些蝼蛄不是驱邪，而是封印——封印着五十年前矿难的真凶，封印着大炼钢铁时的冤魂，封印着这个村庄所有的罪与罚。

他转身望向正在重建的卫生所，阿秀正用嫁衣的残片包扎母亲的手。金线在暮色里闪着最后的光，像条即将断气的鱼。而村东头，陈雨蹲在干涸的河床边，手电筒光柱里，淤泥正泛起诡异的荧光。

夜风送来考察团遗留的平板电脑声，周教授的声音断断续续：\"……建议立即封锁村庄……土壤样本显示铀元素超标百倍……村民可能已发生基因突变……\"

一尘忽然笑起来。他想起今晨在母亲枕下，除了符纸，还有张泛黄的婚书。婚期写的不是今日，而是五十年前——他父亲与母亲成亲那日。而婚书背面，用朱砂写着行小字：\"以身为器，以命为祭，护我茅山涡。\"

他终于懂得，这场婚礼从来不是开始，而是延续。就像那些蝼蛄，在黑暗中啃噬百年，只为等待某个黎明，将毒素化作养分，催开带血的并蒂莲。