暴烈山风撕开云层，茅山涡村口的老槐树在狂风中发出簌簌哀鸣，枝桠间悬挂的褪色祈福符咒如群鸦乱舞。这场酝酿整日的雷雨，终在暮色四合时轰然砸落。

小李攥着被雨水浸透的乡村旅游规划书，指甲深深掐进掌心。村口青石板上迸溅的水花里，倒映着他扭曲的面容——这张被上海陆家嘴玻璃幕墙磨砺出锋利棱角的脸，此刻正被老村长李大爷的旱烟锅子烫出个血洞。

\"后生仔，你当这是过家家？\"李大爷枯树皮般的手掌重重拍在石磨盘上，烟灰簌簌落进磨盘缝隙，\"前年张寡妇家搞农家乐，把化粪池修在龙王庙后头，惹得天怒人怨；去年王瘸子开鱼塘，电鱼机把整条溪的鱼苗都震死了！你倒好，一回来就要拆祠堂改游客中心？\"

惊雷劈开天际，照亮小李身后那群年轻人潮水般起伏的面孔。小张攥着民宿钥匙的手背爆出青筋，小王怀里抱着的土特产包装箱簌簌发抖，更远处，二十三个返乡青年如同暴雨中瑟缩的麻雀，将期待的目光钉在小李挺直的脊梁上。

\"李叔，祠堂梁柱都被白蚁蛀空了！\"小李忽然抓起磨盘上的砍柴刀，刀锋直指阴云密布的天空，\"您闻不到吗？这木头芯子早就烂透了，就像我们村祖祖辈辈守着的穷根！\"刀刃劈开雨幕，在青石板上迸出火星，\"我要把祖宗牌位请进数字化纪念馆，用全息投影让列祖列宗看着我们怎么把茅山涡变成金凤凰！\"

老槐树突然发出刺耳的断裂声。众人惊恐后退中，半截枯枝正巧砸在小李脚边，惊起一片倒抽冷气的声音。李大爷浑浊的眼珠突然迸出精光，烟锅子重重磕在断枝上：\"报应！这就是报应！当年你爹要修机耕路，也是这般大言不惭，结果……\"

\"结果他摔死在悬崖下，尸骨到现在都没找全！\"小李突然暴喝，雨水顺着他凸起的喉结滚落，在青石板上凿出一个个小坑，\"您以为我不知道？那天是您拦着不让他用村里的老牛运水泥，说怕压坏了祖辈留下的石板路！\"

祠堂方向突然传来瓷器碎裂声。众人回头，见小张民宿的霓虹灯招牌在暴雨中明灭，红灯笼被狂风卷上半空，如同滴血的眼珠。小王怀里的包装箱突然渗出暗红汁液，新鲜番茄酱混着雨水在青石板上蜿蜒，恍若新开的血河。

\"都闭嘴！\"尖利的女声刺破雨幕。穿雨衣的姑娘从人群中挤出，正是村里唯一的女大学生小芳。她把手机怼到李大爷眼前，屏幕蓝光映得老脸煞白：\"李叔，您看看！这个月的游客预约量暴涨300%，县里刚批的乡村振兴基金，就卡在您这老古董的签字上了！\"

李大爷突然剧烈咳嗽起来，烟锅子当啷坠地。小李趁机跨上磨盘，雨水顺着他笔挺的西装裤管流淌：\"乡亲们！知道为什么我们村叫茅山涡吗？传说白蛇娘娘在此地蜕皮，留下满山茅草都是她的鳞片！可现在呢？年轻人像蛇蜕皮一样往外逃，就因为……\"

\"因为你这个丧门星回来了！\"尖利的哭嚎从祠堂方向传来。众人这才发现，张寡妇抱着牌位跪在雨中，发髻散乱如疯妇：\"当年就是你爹修路，才害得我家那口子被滚石砸死！现在你又要来祸害我们……\"

小李突然踉跄着冲进雨幕，任由冰凉的雨水灌进衣领。他跪在张寡妇面前，从怀里掏出一沓泛黄的信纸：\"婶子，这是我爹的绝笔信。他说那天本该他去探路，是叔硬抢了安全绳……\"

惊雷再次炸响，信纸在雨水中洇开墨迹。张寡妇突然发出非人的嚎叫，扑上来撕扯小李的衣领：\"你胡说！当家的说他是为全村……\"话音戛然而止，她瞥见信纸角落的暗红指印——那是用鲜血按下的手印，形状与小李脖颈处暗褐色的胎记一模一样。

祠堂深处突然传来梁木断裂的巨响。众人惊惶回头，见百年老宅的屋脊正缓缓倾斜，瓦片如群鸟惊飞。小李突然发疯般冲向祠堂，却被小芳死死拽住：\"你疯了！房子要塌了！\"

\"我爹的骨灰盒还在正梁上！\"小李嘶吼着甩开她，雨水模糊的视线里，恍惚看见父亲佝偻的背影正攀着梯子往房梁爬。那是二十年前修路庆功宴的夜晚，父亲喝醉了酒，说要把捷报塞进祖宗牌位后头……

轰然巨响中，祠堂化作漫天烟尘。小李跪在瓦砾堆里疯狂刨挖，指甲缝里嵌满木刺和鲜血。当他的手指触到冰冷的瓷坛时，身后突然响起此起彼伏的惊呼——烟尘中浮现出无数光点，竟是游客们手机拍摄的闪光灯。

\"太震撼了！\"举着自拍杆的网红尖叫，\"传统与现代的碰撞！这就是我们要的沉浸式体验！\"

小李抱紧骨灰坛，突然放声大笑。笑声混着雨水在废墟间回荡，惊起满山夜枭。小芳颤抖着点开直播软件，发现观看人数正以几何倍数飙升，弹幕如蝗虫过境：