暮色像打翻的墨砚，在茅山涡村的天际洇开。秋风裹挟着山野特有的土腥味，卷起广场边缘几片枯黄的银杏叶。智能路灯次第亮起，惨白的光晕与天边残留的晚霞在半空撕扯，将\"智慧与田园\"文化节的横幅照得忽明忽暗。

\"这劳什子灯笼挂得歪七扭八，哪比得上往年咱们自己糊的兔儿灯！\"张铁匠拄着拐杖，青筋暴起的手背重重拍在智能售货亭的金属外壳上，发出空洞的回响。他脚下那双磨破边沿的老布鞋陷在智能清洁机器人留下的水痕里，像片倔强的枯叶。

人群突然安静下来。几个孩童举着3d打印的糖画兔子从老人面前嬉闹而过，机器人服务生端着电子托盘穿梭其间，托盘里的智能茶杯正用全息投影播放着农业科普动画。张铁匠的独子张大勇从智能舞台后台冲出来，后襟还别着未摘的VR设备：\"爹！您又在这添什么乱？这智能舞台是县里拨款建的，待会儿还有无人机表演！\"

老人布满老年斑的手剧烈颤抖着，拐杖尖在瓷砖地面划出刺耳的声响：\"乱？我添乱？三十年前我带着社员们开山修渠，怎么没见你说我添乱？\"他枯槁的手指戳向儿子胸前的工作牌，\"张主任！张大主任！你现在是智能办的人了，自然瞧不上老把式！\"

一尘从后台转出时，正撞见这剑拔弩张的一幕。他今日特意换了身靛蓝扎染唐装，却压不住眉宇间的焦灼——方才接到通知，县领导要临时增加\"智慧农业成果汇报\"环节。此刻他望着台上台下两代人隔着智能幕布对峙，忽然想起三个月前在祠堂的那场争执。

那夜暴雨如注，张铁匠跪在祖宗牌位前，怀里抱着祖传的打铁锤，雨水顺着瓦当倾泻在他佝偻的背上。\"智能农具？那都是些没心肝的铁疙瘩！\"老人将孙儿从县重点小学带回的机器人玩具摔得粉碎，\"当年公社化，咱们把铁锅都炼了钢，结果呢？饿得啃树皮！\"

此刻广场上的空气几乎要凝出冰碴。一尘快步上前，唐装下摆扫过地面全息投影的麦浪图案：\"张伯，您还记得七岁那年发大水，是谁背您出的村子？\"他声音不高，却像柄尖刀剖开记忆的茧房。

老人浑浊的眼球突然泛起水光。那年暴雨冲垮了河堤，是年轻的一尘父亲将他举上房梁，自己却被激流卷走。此刻一尘的手轻轻覆上老人颤抖的肩头：\"智能路灯是照不亮人心，可您看——\"他指向远处山坳，\"东头王寡妇家的智能温室，让她再不用摸黑去摘菜；村西头的智能诊所，让刘瘸子能及时打上胰岛素。\"

张大勇突然插话，声调里带着机械的冰冷：\"数据不会说谎。去年全村人均收入增长37%，智能农业贡献率达……\"

\"数据！\"张铁匠猛地转身，拐杖重重顿地，\"你二叔公临终前想喝口米酒，智能售货机却说未满十八岁不得购买！他守了八十年村规，到头来被铁壳子拦在黄泉路上！\"

人群中响起细碎的骚动。穿旗袍的李寡妇掏出智能手帕拭泪，她丈夫正是去年被智能收割机卷断腿的。智能机器人仍在机械地跳着《丰收舞》，金属关节与青石板碰撞出刺耳的节奏。

一尘突然抓起麦克风，歌声惊飞了檐下的麻雀：\"且听我唱段新编《十二月》，智能时代有新章！\"他清亮的嗓音裹着电子混响，在广场上空炸开，\"正月里来是新年，智能大棚赛神仙……\"

\"放你娘的狗屁！\"张铁匠突然暴起，拐杖扫落智能茶几上的全息投影仪。蓝光碎片如萤火虫四散，映出老人扭曲的脸，\"什么智能大棚？去年三月寒流，老赵家的智能温控器失灵，整棚草莓冻成冰坨子！\"

人群炸开了锅。穿唐装的村长举着智能喇叭要维持秩序，却被挤掉了假牙。穿汉服的孩童举着糖画哭作一团，智能清洁机器人围着满地打转的假牙转圈，发出\"滴嘟滴嘟\"的警报声。

一尘突然跃上舞台边缘的智能花坛，唐装下摆扫落几株电子仿真花。他目光如炬扫过台下：\"诸位可还记得二十年前，咱们村第一个装座机电话的盛况？\"全场突然寂静，只有山风卷着烤红薯的焦香掠过。

\"那时张会计家装了电话，全村人排着队去听'喂'声。\"一尘的声音突然变得沙哑，\"如今咱们抱着智能机，却连对门王婶的微信都不敢加！\"他扯开唐装领口，露出颈间泛红的智能项圈，\"这劳什子能监测心跳，可曾测过人心？\"

张大勇突然冲上台，智能工牌在胸前疯狂闪烁：\"一尘同志，请注意你的言论！智能新农村建设是……\"