\"让开！\"甲强抡着铁锹冲向智能灌溉系统控制台，闪电照亮他狰狞的面孔，\"老子今天非砸了这吃人的妖怪！\"

控制台前，阿秀蜷缩着护住隆起的腹部。她丈夫二柱至今昏迷，而这个即将诞生的生命，可能成为村里第一个\"数字原住民\"。

\"甲强叔！\"一尘从暴雨中冲来，手里攥着从德国厂商邮箱里扒出来的代码，\"您看这些！他们早就在系统里留了后门！每次维修都要重新授权！\"

甲强的铁锹悬在半空，雨滴顺着锃亮的刃口汇成溪流：\"你说啥？\"

\"这是开源代码！\"一尘将U盘拍在控制台上，\"我们自己修！用老张头留下的机床！用村东头废弃的拖拉机零件！\"

金童突然从人群中走出，手里捧着个布满铜锈的罗盘：\"这是你太爷爷下南洋时带的堪舆盘。他说过，风水轮流转，总有一天，洋人的罗盘要跟着咱中国的指南针转。\"

暴雨中，村民们惊讶地发现，老张头不知何时搬来了他那台五十年代的\"东方红\"拖拉机。生锈的发动机在暴雨中倔强地轰鸣，仿佛在向智能农机发出挑战。

德国农机厂商的技术总监看着用废旧零件改造的维修车间，下巴几乎砸到脚面。他面前，十二岁的小动正用VR眼镜辅助维修，数据流在他瞳孔中流转，宛如古老萨满通灵时的幻象。

\"这是……\"总监指着车间墙上用毛笔写的《农机维修口诀》，字迹歪歪扭扭却力透纸背。

\"甲强叔编的顺口溜。\"一尘擦拭着改装过的机械臂，液压管上缠绕着红绳——这是从村口老槐树上剪下的枝条，\"他说比你们那劳什子说明书顺口。\"

金童端着搪瓷缸走进来，缸体上\"农业学大寨\"的红字已经褪色：\"尝尝，新收的稻米配老张头埋在地窖二十年的高粱烧。\"

总监刚要拒绝，突然瞪大了眼睛——搪瓷缸里，金童偷偷撒了把香灰。这是老人刚从祠堂香炉里刮的，据说能治水土不服。

二柱终于醒了。他醒来的第一件事，是摸到床头那台改装过的呼吸机——原本精密的德国部件，现在混搭着拖拉机零件和道观求来的平安符。

李大夫把完脉，突然掏出三枚铜钱：\"来，咱们算一卦。\"铜板在青砖地上滴溜溜打转，最后竟拼出个\"否极泰来\"的卦象。

金童偷偷往火盆里扔了把朱砂，嘴里念念有词。一尘知道，那是老人年轻时走江湖时跟云游道士学的\"科技转运法\"。

窗外，智能农机披着防雪罩，与老张头的\"东方红\"并排而立。积雪在它们铁壳上累积，宛如给新老时代披上了同一条孝带。

甲强突然踹了一脚雪堆，惊飞满树麻雀：\"他娘的，等开春，老子要开着这铁驴子去趟北京！听说中关村有更厉害的科技！\"

金童往火盆里添了张黄表纸，火苗蹿起老高，照亮供桌上新添的牌位——不是祖宗，而是\"茅山涡村数字革命阵亡同志纪念碑\"。

一尘突然笑了。他摸出平板，屏幕上跳动着村民们用方言录制的农技口诀，背景音是山风穿过智能温室时的呜咽。这声音让他想起阿太临终前的呓语，老人说人死后会变成风，继续在田埂上走。

现在，那些风里混杂着5G信号和稻花香，在茅山涡村的上空，编织着属于这个时代的《齐民要术》。