\"你以为供桌上的三牲能堵住阎王爷的眼？\"不知何时出现的老妪往火堆里啐了口唾沫，\"当年我男人修水渠被塌方埋了，你爹说这是'舍己为公'，连抚恤金都吞得干净！\"她枯枝般的手指突然掐住李明辉后颈，\"现在轮到你家祖坟冒青烟了！\"

记者林深的镜头里，八旬的赵阿婆正将族谱撕成碎末喂鸡。\"要让这些不肖子孙知道，吃祖宗饭是要遭报应的！\"她忽然抓起鸡窝里的热粪，狠狠抹在村委会墙上的\"文明村\"奖状上，\"这才叫盖棺定论！\"

城隍庙前，大学生阿雯正用无人机拍摄被污染的河流。操控器屏幕里，浑浊的河水泛着化学泡沫，恰似李明辉办公室那幅《清明上河图》的仿品——画中的汴河早已变成排污沟。

当推土机的履带碾过老槐树时，树洞里掉出只生锈的铁盒。李叔颤抖着打开，里面是三十年前村民们按手印的\"护林契\"，红手印经年累月已渗成黑褐色，如同凝固的血痂。

\"精卫填海是神话，愚公移山更是笑话。\"绿野集团的项目经理叼着雪茄冷笑，\"知道为什么选你们村吗？因为你们的祖坟……\"他皮鞋碾过契纸，\"正好在我们规划的十八层地基下面。\"

暴雨夜，祠堂漏雨如注。村民们举着火把，照见墙上新添的涂鸦：\"宁为玉碎，不为瓦全\"。小刘突然抄起锄头，将祖宗牌位尽数砸碎：\"都什么年月了，还抱着牌位当救命稻草！\"他红着眼指向远方，\"看见那些霓虹灯了吗？咱们要当自己的灯！\"

黎明时分，有人看见李明辉沿着铁轨行走，西装口袋里塞满钞票。远处传来火车汽笛，他忽然张开双臂，像是要拥抱那团刺目的白光……

五年后，当林深带着纪录片重返茅山涡村时，只见推土机碾过的废墟上，几株野槐树幼苗正从裂缝中钻出。夕阳下，当年砸碎牌位的小刘正给孩子讲老槐树的故事，孩子忽然指着天边：\"爸爸，那朵云像不像老树爷爷在笑？\"