\"得用桦树泪！\"赵大娘颤巍巍捧来陶罐，半透明的树汁在月光下泛着珍珠母的光泽。林乔却盯着卫生所墙角的鼠洞发呆，那里有截生锈的自行车链条，正是制作简易离心机的关键材料。

周卫东踹开药房木门的声音惊飞夜枭。他怀里抱着从公社卫生院\"借\"来的显微镜，镜筒上还沾着墙头爬山虎的嫩芽。\"你看这个！\"他抖开手帕，里面裹着今早从陈援朝水壶刮下的蓝色结晶。

当自制离心机开始旋转，林乔的钢笔尖在《赤脚医生手册》空白页狂舞。她画出的双螺旋结构逐渐与快穿局记忆库重叠：陈援朝携带的是t-3型时空稳定剂，而蓝点菇分泌的正是其致命拮抗物。

第一缕晨光刺破窗纸时，仓库传来柴油机的轰鸣。陈援朝正在拆卸改装过的播种机，他工具箱里躺着支银色注射器，液体晃动的频率与离心机完全同步。\"别碰血清！\"林乔举着灌满桦树汁的针管撞开门，看见对方锁骨处浮现的快穿局条形码正在褪色。

批斗会的铜锣突然敲响，老支书的怒吼震得梁上灰尘簌簌而落：\"都给我去晒谷场！\"林乔趁机把改良解毒剂混进劳改队的绿豆汤，三十七个知青的瞳孔同时闪过数据流般的蓝光——他们昨夜都吃过春燕分的炒蘑菇。

当公社干部掀开播种机的防水布，陈援朝突然启动自毁程序。林乔扑向操作台的瞬间，周卫东的钢笔尖精准刺入控制阀缝隙，英雄牌墨水与量子溶液在齿轮间绽开靛蓝的烟花。

暮色中，老支书默默捡起炸飞的仪表盘，用烟袋锅拨弄着上面跳动的指针：\"1958年大炼钢铁那会儿，俺也造过会唱歌的轴承。\"他的背影与白桦林融为一体，树皮上的眼睛温柔地阖了起来。