黄昏时分，那位客人带着三位朋友回来。他们围着咖啡渍坐成一圈，像在举行某种诠释学的圣餐仪式。当最后一道夕阳穿过玻璃杯时，污渍突然清晰无比地呈现出《罗密欧与朱丽叶》的阳台场景——但所有角色都换成了咖啡馆的常客。

\"这是误读！\"一位文学教授激动地说，眼镜片上反射出无数变形的文本。

\"不，是创造性诠释。\"他的对手反驳，胡须上沾着解构主义的奶油沫。

争论中没人注意到，那块污渍正在悄悄吸收他们的口水沫，边缘长出细小的注解触须。w跳上桌子，一尾巴拍散了即将成型的学术怪物。

\"够了，意义已经超载。\"它叼起湿漉漉的抹布，像封印古籍般盖住过度诠释的污渍。

打烊时，苏暖发现所有清洁工具都沾染了阐释的狂热。拖把水痕自动组成押韵的俳句，抹布纤维里藏着微型文学批评，连垃圾袋里的咖啡渣都在尝试拼写《追忆似水年华》的选段。

\"明天会恢复正常吗？\"她拧干最后一块抹布，水流在下水道口形成短暂的诠释学圆圈。

w正在撕咬一本凭空出现的假想学术期刊。\"取决于你能否忍受意义的空白。\"它吐出一口纸屑，那些碎片在空中组成\"此页故意留白\"的字样。

夜深了，最后一滴未擦净的咖啡渍在月光下静静发酵。它时而像康德墓志铭，时而如超市购物清单，最后定格为咖啡馆本身的平面图——但所有桌椅都摆在错误的位置，仿佛在等待新的诠释者来临。而在密封的咖啡罐里，明天的豆子正在默默嘲笑人类对确定性的执着追求。