立秋那天的清晨，苏暖发现咖啡粉的流速变得不一样了。

往常二十秒就能完成的萃取，今天的水流在滤杯里徘徊了足足三分钟。深褐色的液体像犹豫不决的恋人，迟迟不肯落入壶中。w蹲在电子秤上，尾巴尖有一下没一下地拍打着计时器，把数字拍成了乱码。

\"水温没问题，研磨度也对......\"苏暖喃喃自语，手指无意识地摩挲着滤纸边缘。阳光透过窗帘的缝隙斜斜地切进来，在吧台上投下一道金色的分界线。她突然注意到，那些漂浮在光束中的咖啡粉尘，正以一种奇特的韵律上下沉浮，仿佛在跳某种古老的祭祀舞蹈。

橘猫打了个哈欠，胡须上沾着的奶泡闪闪发亮。\"你的时间变贵了。\"它说，\"今天的一分钟比昨天重了三克。\"

苏暖望向窗外。街对面的梧桐树上，一片叶子正以慢镜头的速度下坠。不是那种悠然的飘落，而是像被什么无形的东西拖住了似的，极不情愿地、一帧一帧地向地面靠近。树下长椅上，一个穿风衣的男人举起报纸，动作迟缓得如同水族馆里的海马。

\"是我的错觉吗？\"

w跳上她的肩头，爪子轻轻拨弄她的耳垂。\"打开收银机看看。\"

金属抽屉滑出的瞬间，苏暖眨了眨眼。硬币还是那些硬币，纸币也依旧印着熟悉的头像，但有什么东西不一样了。她拿起一枚一元硬币，阳光下，国徽那面隐约浮现出一行小字：时间单位，价值随观测者情绪波动。

\"周二的九点零五分，\"橘猫的尾巴扫过她的手腕，\"你用它换了三秒钟的犹豫。\"

苏暖突然想起那天早晨。她站在咖啡馆门口，钥匙插在锁孔里，却迟迟没有转动。晨光中，三个不同的未来在她眼前展开：开门营业，挂上歇业牌去旅行，或者永远离开这个地方。那个决定最终花费了她生命中额外的三秒钟——现在它们变成了硬币上的划痕。

\"所以这就是......\"

\"存在主义汇率。\"w从她掌心叼走硬币，当啷一声丢进存钱罐，\"每个选择都有隐藏价格，只是今天它决定显形了。\"

咖啡终于滴完了，香气里带着一丝不同寻常的金属味。苏暖倒了一杯，液体在杯中旋转，形成微型的漩涡星系。她注意到每个泡沫都在上演不同的剧情：有的在重复她上周打翻牛奶的场景，有的展示着尚未发生的对话，还有一个特别顽固的泡沫，固执地循环播放着她五岁时在幼儿园午睡的画面。

\"要喝吗？\"w的金瞳眯成两条缝，\"今天的咖啡会告诉你，你生命中最昂贵的三个瞬间。\"

苏暖举起杯子，阳光透过深褐色的液体，在她脸上投下斑驳的光影。就在嘴唇即将触碰杯沿的一刻，她突然停住了。