我爹咽气那天是乾佑元年腊月二十三，江陵城飘着细碎的雪渣子。灵堂里跪着六个兄弟，老二保勖挨我最近，他总在偷瞄我的后脑勺。香炉里的烟直往上窜，熏得我眼眶发酸。三十斤重的麻衣压得脖子生疼，可再疼也比不上心里那个窟窿——老爷子走得实在突然，连句像样的交代都没留下。
要说我这辈子前头二十八年，全是跟着老爷子活的。打从光天元年落生起，就被人架在火上烤。祖父高季兴在江陵城跺跺脚，整个荆南都要抖三抖。我爹高从诲是嫡长子，我又是他头一个儿子，满月酒那天祖父抱着我在节度使府转了三圈，胡子扎得我哇哇直哭。
\"这小子嗓门亮堂！\"祖父拿胡子蹭我脸蛋，\"将来要替咱们老高家守江山哩！\"
这话说早了。同光三年我才三岁，祖父就病得下不来床。那天我蹲在廊下玩泥巴，听见屋里摔茶碗的脆响。二叔扯着嗓子喊\"爹\"，三叔趴在门槛上哭。后来我爹红着眼出来，把我拎到病榻前。祖父的手跟枯树枝似的，抓着我的手腕往玉带钩上按：\"融儿...要跟你爹学...\"
祖父咽气后，我爹接任节度使。那年月中原乱得跟马蜂窝似的，后唐庄宗刚叫人射死在兴教门。我爹成天在书房转圈，案头堆着洛阳来的诏书、汴梁来的密信。有天我趴在窗根底下，听见他跟判官孙光宪说话：\"咱们巴掌大的地界，北边是汉水南边是长江，东边淮南西边蜀道，哪边刮风都能掀了屋顶。\"
这话我记了二十年。七岁开蒙那天，我爹把我拎到祠堂，让我给祖父牌位磕头。青砖地冰凉，膝盖骨硌得生疼。\"瞧见没？\"他指着牌位上的朱漆金字，\"你祖父从汴梁军汉混到荆南节度使，靠的就是个'忍'字。往后你每日卯时起，先练两个时辰骑射，晌午跟孙先生念书，酉时来前厅听政。\"
我抱着比他胳膊还粗的《左传》直发懵。头回骑马摔下来，下巴颏豁了半寸长的口子，血糊了满脖子。乳母吓得直抹眼泪，我爹倒背着手说：\"扶起来，接着骑。\"那天夜里我趴床上哭，娘亲拿药膏给我抹，轻声说：\"你爹八岁就能开五石弓了。\"
要说读书倒是我的强项。孙先生教《贞观政要》，说到\"水能载舟亦能覆舟\"，我插嘴问：\"要是河里都是舟，水往哪儿流？\"孙老头愣了半天，转头跟我爹说：\"大公子有急智。\"那天晚膳多了一碟炙羊肉，我爹破天荒给我夹了块带脆骨的。
长兴三年我十三岁，头回跟着上朝。站在屏风后头，瞧见楚王马希声的使臣鼻孔朝天：\"我家大王说了，借道伐淮南，事成之后分你们三座城。\"我爹端着茶盏吹沫子，突然扭头问我：\"融儿，你说这买卖划算不？\"
满屋子人都盯着我。手心汗津津的，攥得玉佩穗子直打颤。\"回父亲，楚军过境如同蝗虫过田。今日借道容易，来日请神难送。\"话说完才觉着后槽牙发酸。我爹突然哈哈大笑，转头对使臣说：\"童言无忌，贵使莫怪。\"
那晚书房烛火亮到三更。我跪在案前抄《孙子兵法》，我爹拿镇纸敲我脑门：\"晌午那话跟谁学的？上个月孙先生讲汉高祖伪游云梦...\"我话没说完，脑门又挨了一下：\"机灵劲要用对地方！马家小子比你大十岁，已经在长沙杀兄囚父了！\"
这话说得我后脖颈发凉。后来才懂，我爹那几年跟走钢丝似的，北边刚给后唐进贡完铜钱三万贯，转头又给契丹送貂皮五百张。天成四年春，洛阳来的钦差要吃洞庭银鱼，我爹连夜派人跑八百里去君山捕鱼。我在渡口看着驿马溅起的泥点子，突然觉得当节度使的儿子真没意思。
十五岁那年，我跟着孙先生学《资治通鉴》。读到\"恃德者昌，恃力者亡\"，老头捋着白胡子说：\"公子可知这话用在当下，该当何解？\"我盯着窗外练箭的二弟保勖，他正一箭射穿柳叶。\"咱们高家既没德也没力，只能恃'巧'。\"孙先生呛了口茶，第二天这话就传到我爹耳朵里。
当天夜里我被罚跪祠堂。蒲团下垫着碎石子，我爹拎着马鞭转圈：\"能耐了啊？跟先生耍嘴皮子？孩儿不敢，只是...只是觉得祖父和父亲这些年...\"话没说完鞭子就抽在供桌上，香灰扑簌簌往下掉。\"觉得我们爷俩左右逢源没骨气？\"我爹眼珠子通红，\"你当江陵城是长安洛阳？咱们夹在四大十国中间，错半步就是灭族！\"
那是我头回见他失态。后来他蹲下来跟我平视，声音哑得厉害：\"融儿，你要记住，咱们高家不是不想硬气，是没资格硬气。你祖父当年给朱温牵过马，我给李嗣源磕过头，不丢人。\"
这话像根鱼刺卡在嗓子眼。开运二年契丹打过来，我爹带着我们兄弟几个上城墙。北风刮得旌旗猎猎响，耶律德光的骑兵黑压压一片。十九岁的我攥着剑柄，指节发白。\"怕了？\"我爹突然问。我梗着脖子摇头，他嗤笑一声：\"怕就对了。传令，开城门，献牛羊酒水。\"
看着契丹人狼吞虎咽，我忽然明白祖父临终前说的\"忍\"字怎么写。那天晚上我在营帐外站岗，听见耶律德光的大嗓门：\"高节度使，你这儿子眼神不善啊。\"我爹的笑声传来：\"犬子没见过世面，让大王见笑了。\"
后汉乾佑元年，我二十八岁。我爹的风眩症犯得越来越勤，总把我叫到榻前念叨：\"北边郭威要反，南边刘晟嗜杀，西蜀孟昶不成器...\"腊月里那场雪落下来时，他正说到\"切记不可称帝\"，突然一口血喷在貂裘上。
灵堂里白幡被风吹得哗哗响。老二保勖凑过来扶我，手指头掐得我胳膊生疼：\"哥，节哀。\"我盯着棺椁前的长明灯，突然想起十四岁那年，我爹教我玩双陆棋。他执黑子围杀我的白子，说了句没头没尾的话：\"当老大最吃亏，什么都要让着弟弟们。\"
如今这盘棋终于轮到我执子了。
守灵第七日寅时，孙光宪把我拽进西厢房。老头眼睛熬得跟烂桃似的，从袖子里抖出封信：\"楚王马希广的密信，说要借江陵水军打朗州。\"我对着油灯把信纸烧了，火苗蹿起来映得人脸发青：\"孙叔，您说这信怎么偏偏今儿到？\"老头捻着胡子不说话，外头突然传来碗碟摔碎的脆响。
我撩帘子出去，正撞见老三保绅揪着老五保寅的领子。保寅手里攥着半块胡麻饼，嘴角还沾着芝麻粒。\"爹才走七天，你就敢偷吃荤腥？\"保绅嗓门大得能掀房梁。我走过去掰开他俩的手，保寅的眼泪啪嗒掉在我手背上：\"大哥，我饿...\"
灵堂里六个兄弟，倒有五个在守孝期间胖了。就老五实心眼，真按规矩顿顿喝粥。我解下玉佩扔给管家：\"去樊记买二十斤牢丸（汤圆），要芝麻馅的。\"转身对着兄弟们说：\"从今往后，咱们家不兴饿死人。\"
这话说了不到半个月，老二保勖就给我上眼药。那日议政堂里坐着楚、蜀、南唐三家使臣，个个吵着要借道。保勖突然从屏风后头转出来，捧着本《水经注》说：\"大哥，汉水改道的事儿该议议了。\"我后槽牙咬得发酸——这话头分明是冲着南唐使臣去的，谁不知道他们惦记汉水漕运？
夜里我把保勖堵在马厩，他正拿刷子给那匹玉花骢顺毛。\"二哥好兴致。\"我摸着马脖子，感觉皮下血管突突直跳。保勖笑得见牙不见眼：\"大哥如今是节度使了，弟弟给您分忧嘛。\"我抓起把草料撒进槽里：\"听说你上个月收了蜀地三车蜀锦？\"玉花骢突然打了个响鼻，保勖手里的刷子\"当啷\"掉地上。
乾佑二年开春，我带着保勖去江陵码头视察战船。江水泛着桃花汛，保勖盯着艨艟舰上的拍杆直咽口水。\"二哥喜欢这个？\"我拍拍他肩膀，\"明日就调你去水军当监军。\"保勖脸色煞白——谁不知道水军都督是我乳母的儿子，出了名的活阎王。
这招挺管用。保勖在水军营吃了半个月鱼腥，回来就染了风寒。我去探病时，他拥着被子咳得满脸通红：\"大哥...我想去荆门疗养...\"我吹着药碗里的热气：\"荆门有温泉，确实养人。正好帮哥哥盯着北边动静。\"
支走保勖那天，孙光宪在城门口塞给我张纸条。上头画着五个圆圈，三个涂黑两个留白。我顺手把纸条扔进护城河——老三老四最近跟南唐商人走得近，老五整天泡在书斋里，就剩个老六保绪刚满十岁。
六月里热得柏油路化，楚王马希萼突然带着五万人马来\"借道\"。我在城楼上看着楚军盔甲反光，像满地碎银子扎眼。\"开城门，备酒肉。\"我说完这话，保绅直接蹦起来：\"大哥你疯了？这摆明是来抢地盘的！\"我扯开衣领露出锁骨下的箭疤：\"三年前爹怎么对付耶律德光的？\"
三百头肥猪赶出城时，楚军阵脚果然乱了。马希萼在帐中啃着蹄髈冷笑：\"高节度使倒是懂事。\"我敬酒的手稳得很：\"家父常说，楚南兵马雄壮...\"话没说完，帐外突然传来马嘶人喊。亲兵冲进来报信：\"大公子！咱们水军把楚军粮船扣了！\"