林纾坐在电脑前，眉头紧锁，手指在键盘上机械地敲击着。脑海中直播稿的思路却像一团乱麻，怎么也理不顺。不知不觉间，时间悄然流逝，房间里安静得只能听到电脑风扇轻微的转动声。文档空白的时间太久，屏保突然跳了出来，那是上次巡查时拍的河道照片。

照片里，一条狭窄的河道散发着阵阵腐臭，水面上漂浮着各种垃圾，塑料瓶、包装袋在污水中起起伏伏。一只瘦骨嶙峋的野猫蹲在垃圾堆上，它的毛发杂乱无章，眼神里满是警惕与饥饿。野猫的背后，是正在落山的太阳，昏黄的余晖洒在它身上，却丝毫没有增添一丝温暖，反而更凸显出那份凄凉。林纾的目光停留在这张照片上，思绪瞬间被拉回到那次巡查。那时的他满怀壮志，想要彻查环境问题，可看到的景象却让他满心沉重。他曾暗暗发誓要改变这一切，可现实却像一座大山，压得他有些喘不过气来。而现在，即将到来的直播检查学校食堂任务，同样容不得半点闪失，他感到肩头的责任愈发沉重。

直播检查学校食堂的那天终于来临。凌晨四点，窗外还是一片漆黑，林纾就像被一根无形的弦猛地拉紧，从睡梦中惊醒。他躺在床上，眼睛直直地盯着天花板，脑海里迅速过了一遍今天要做的事情，心脏也随之加速跳动。他深吸一口气，掀开被子，迅速下了床。

他走进卫生间，打开灯，刺眼的灯光让他微微眯了眯眼。他望着镜子里的自己，脸色有些苍白，黑眼圈浓重，眼神里却透着一丝坚毅。

他捧起一捧冷水泼在脸上，试图让自己清醒一些。简单洗漱完毕后，他回到卧室，开始反复检查要带的设备。

首先是工作证，他从抽屉里小心翼翼地拿出，用手指轻轻拂去上面的灰尘，仿佛那是他身份和责任的象征。

他把工作证挂在脖子上，感受着那小小的牌子沉甸甸的分量。接着是记录仪，他打开电源，检查电量是否充足，镜头是否干净。

他仔细地擦拭着镜头，就像在擦拭自己的眼睛，生怕错过任何一个细节。检测试剂被整齐地排列在一个盒子里，他逐一核对，确保种类和数量都准确无误。

最后，他拿起宣传部发来的直播注意事项小卡片。卡片的正面印满了密密麻麻的文字，都是直播过程中的各种要点和提醒。

而背面，“注意形象” 四个加粗黑体字格外醒目。这四个字已经被他手心的汗浸得有点发软，边角也微微卷起。

林纾站在学校食堂的门口，深吸一口气，抬手轻轻整了整领口的工作证，随后推开门，缓缓踏入其中。

按照他的预想，这个时间点，食堂里应该是一片热火朝天的忙碌景象。厨师们正围着灶台，挥舞着锅铲，翻炒出一道道美味佳肴；帮厨的工作人员在一旁有条不紊地洗菜、切菜，清脆的刀声和水流声交织成一曲热闹的交响乐；打饭窗口前，工作人员也该在紧张地摆放餐盘、准备餐具，为即将到来的全校师生用餐高峰做足准备。毕竟，这食堂承载着全校师生的饮食需求，每一个环节都不容有失。

然而，眼前的场景却与他的想象大相径庭。食堂内安静得有些诡异，仿佛时间在这里都放慢了脚步。

这种安静让林纾感觉有些不自在，甚至能清晰地听到自己的心跳声，一下又一下，在空荡荡的食堂里回荡。他的眉头微微皱起，心中涌起一丝疑惑，脚步也不由得放慢了几分。