司北瑾收到父亲的短信时，正在工作室调试新到的光谱检测仪。

\"周末有时间吗？想去看看你母亲的画室。\"

短信末尾还附了张樱花盛开的照片，正是老宅花园里那棵母亲亲手种下的树。 他握着手机的指尖微微发颤，想起三个月前在故宫修复现场，偶然撞见父亲站在《千里江山图》前，背影竟有些佝偻。

周六清晨，司北瑾带着白惜羽站在司宅门口。

推开门的瞬间，樱花的甜香扑面而来，父亲正蹲在母亲的画室前，小心翼翼地擦拭着落地玻璃。

看见他们过来，司父起身时膝盖发出轻响，递过一副白手套，\"你们今天怎么过来了？\"

画室里的空气带着松节油的淡淡气息，母亲的调色板上还留着未洗的钴蓝色，仿佛她只是暂时离开。

司北瑾的目光落在墙角的纸箱上，里面整齐码着他少年时的素描本，每张画角都贴着用红笔写的批注。

\"瑾瑜艺术需要一批民间流失文物的修复基金，\"司北瑾忽然开口，\"如果司氏愿意以公益基金的形式参与——\"

\"不如用你母亲的名字命名吧。\"司父打断他，眼中闪过一丝释然，\"林樱艺术修复基金，听起来不错。\"

樱花的影子在画纸上摇曳，父子俩相视而笑，像两幅终于对齐的拼图，在时光的画框里找到了合适的位置。

白惜羽站在毕业展的展台前，看着自己毕业作品被标上\"优秀毕业作品\"的标签。

阳光透过展馆的穹顶，在她发梢镀上一层金边，司北瑾远远望着，忽然想起初次在校园遇见她时的情景。

\"惜羽学姐，有人找！\"学妹的声音打断了她的沉思。

白惜羽今天穿着学士服，袖口还沾着刚刚抚摸作品上的金粉，发间别着沐岚嫣从剑桥寄来的樱花发卡——那是好友在跳蚤市场淘到的vintage孤品。

身后传来急促的脚步声，她转身便看见沐岚嫣举着手机冲过来，屏幕上是剑桥康河的粼粼波光。

\"快看！\"沐岚嫣的声音带着时差的兴奋，\"楚雪刚在巴黎时装周后台给我发的，她设计的樱花刺绣系列被《Vogue》主编点赞了！\"

手机里跳出张模糊的自拍，楚雪顶着一头银白色挑染，举着写有\"For xiyu\"的手幅，背景是缀满珍珠的高定礼服。

白惜羽笑着接过手机，忽然听见展馆角落传来《卡农》的钢琴声。

抬眼望去，司北瑾正坐在临时搭建的休息区，指尖在琴键上流淌出他们初次约会时听过的旋律。阳光穿过他镜片，在琴盖上投下细碎光斑，像极了工作室里那盏永远为她留着的落地灯。

\"毕业快乐。\"他起身时，白衬衫口袋里露出半截素描本——那是她上周在他工作室发现的，扉页画着穿学士服的少女，裙摆上落着樱花。

展场外的梧桐树下，司父正和舅舅沐明修低声交谈。他手里攥着份文件，封面上\"林樱艺术修复基金\"的烫金字在树荫下若隐若现。自那次画室长谈后，司父开始频繁出现在瑾瑜艺术的公益讲座上，甚至跟着白惜羽学会了用区块链技术记录古画修复过程。

\"下周的机票订好了？\"司北瑾忽然凑近，白惜羽转身时，恰好撞上他胸前的银杏叶吊坠——那是用她毕业作品的边角料打磨而成。