1991 年 8 月下旬，蝉鸣已经消退。我坐在办公室，老式吊扇在头顶发出咯吱咯吱的声响，案头的台历被穿堂风掀起一角，露出泛黄的纸页。

副县长焦杨米色的确良衬衫领口沁着细汗，手里攥着那份卷边的省农业厅文件，牛皮纸封面上 \"整治农资市场专项行动方案\" 的红字在阳光里格外醒目。

八开大的文件纸页间夹着回形针，展开后能看见页脚处省农业厅的红色公章，油墨在高温下有些晕染。文件分四个部分，指导思想、工作目标、实施步骤和相关要求。

我看着工作目标里 \"三个月内实现农资市场规范化\" 的表述下划着重重的红线。当目光扫到 \"严厉打击无证照经营\" 段落时，我注意到页边空白处有用蓝色钢笔写的批注：\"坤豪公司需重点核查\"，字迹是焦杨特有的娟秀小楷。

焦杨坐在对面的藤椅上，右手习惯性地收拢鬓角的碎发。她比我大两岁，齐耳短发在耳后别着银色发卡，露出线条柔和的下颌。浅灰色的女式西裤熨得笔挺，衬衫领口端正地系着第一颗纽扣，整个人透出知识分子的温婉气质。

我一边看着文件，焦杨一边说道：\"县长，省厅这次动真格的了。\" 她的声音带着东洪口音，尾音轻轻上扬，\"你看这实施步骤，第一阶段摸清情况，第二阶段要联合执法，第三阶段还要建立长效监管机制。\" 说话时焦杨怕我看不清楚，主动站起身来，手指划过 \"依法追究刑事责任\" 的条款。

我捏着文件的手指摩挲着纸页边缘，目光落在窗外的柳树上。树冠在热浪中低垂，树下停着桑塔纳轿车，两只麻雀落在车身上，很快又飞走了。

坤豪公司的名字在脑海里打转 —— 作为工业开发区有可能第一家入驻企业，记得前两天厂长毕瑞豪曾拍着胸脯说要建全市最大的农资仓库，还要搞省内区域性最大的民营化肥厂。

\"现在省里面的要求很明确啊。\" 焦杨的话打断了我的思绪，她身体微微前倾，藤椅发出轻微的吱呀声，\"农业局冯局长昨天来找我，说省里面要求每半个月都要报进度，省里还会来暗访组下来。这是市里面开会，市农业局史国宇局长传达的省里面岳峰省长的讲话精神。\" 说着就将笔记本推了过来。

我接过笔记本，纸页上用蓝黑墨水写着岳峰省长的讲话和吕市长、史国宇局长的精神传达摘要。特别是吕市长的讲话，字迹比前面的记录更重，笔尖几乎戳破纸张。

我说道：\"如果按文件标准，关停坤豪也不是不可以啊。\" 我把笔记本递回去，手指敲了敲文件上的 \"假冒伪劣\" 条款，\"但开发区刚起步，全县上下盼着有企业落地生根，这个节骨眼上关停第一家企业......\"

焦杨的睫毛在眼下投出淡淡阴影，她显然明白我的顾虑。作为分管农业的副县长，又是本地人，她比我对本地企业情况了如指掌。\"县长，\" 她斟酌着措辞，手指无意识地摩挲着笔记本边缘，\"毕瑞豪这个人，以前主要是靠倒买倒卖，这个他有前科。这次查到的假化肥，包装袋上印的含量达不到。\" 说到这里，她的语气严肃起来，\"更关键的是，他们的销售网络已经渗透到周边多个县，一旦放任不管，可能影响整个地区的农资市场。到时候咱们县里就是源头，这个责任，咱们更重。\"

办公室的挂钟敲了十下，声音在寂静的房间里格外清晰。

我注视着焦杨，认真地说道：“在这个问题上，我们一定要把坤豪公司和毕瑞豪个人分开来看。坤豪公司在全市都建立起了农资销售渠道，这一点十分难得，我们完全可以引导它走上正轨。换句话说，就算毕瑞豪涉嫌犯罪被抓，坤豪公司依然可以继续运营。”

焦杨说道：“县长啊，我看他们本就是一体的吧，分开来看，恐怕他们是分不开的。”

我想了想说道：“焦县长啊，以前的事，我觉得工商局已经罚了款，以后啊如果坤豪公司能规范生产，确实能成为咱们开发区的标杆企业；但如果继续放任，只怕会成为定时炸弹。\"这样吧，\" 我转身时看见焦杨正专注地看着我，\"现在去坤豪公司看看，实地了解情况。文件里说 ' 防止一刀切 '，我们得给合法经营的企业机会，但也不能姑息违法违规行为。\"

焦杨的脸上露出一丝惊讶，随即转为赞同。她迅速合上笔记本，帆布包的搭扣发出 \"咔嗒\" 一声：\"我这就让杨伯君联系毕瑞豪。对了，\" 她走到门口又转身，\"坤豪现在租用的是县第一食品厂的厂房，您知道吧？食品厂以前生产方便面，自从方便面停产，厂房闲置快两年了。\"

提到食品厂，我想起上个月在县常委会上听到的汇报。曾经的 \"东洪牌\" 方便面是周边县市的抢手货，如今却只能靠租厂房维持。我的脑海里不断浮现出食品厂的模样，记得两年前还来过东洪参观考察，曾参观过这家明星企业，流水线上的方便面整齐排列，工人戴着白色帽子在传送带上分拣，车间里弥漫着面粉的麦香。如今听说厂房被租用，心里难免有些唏嘘。

我突然问道：“焦县长，你以前一直在教育系统工作吗？”

“不是的，县长。我刚开始在劳动局工作，后来才调到教育局。” 焦杨停下脚步，转过身来，认真地回答道。

随后，焦杨继续汇报工作，但我的思绪却不由自主地飘远了。这次市委已经同意东洪县调整干部，我内心十分清楚，现在不敢大规模调整干部，主要是因为我对各部门干部的情况还不够了解。吕连群是否继续担任县委办主任一事，自然由未来的县委书记来考虑；但在县委书记还没来的情况下，吕连群继续担任组织部长显然不太称职。我在心里默默盘算着，计划将焦杨调整为组织部部长兼任县农委主任，至于曹伟兵副县长可以转任县纪委书记。县政法委书记我自然希望由孙茂安前来坐镇。

上午十一点，桑塔纳准时停在办公楼前。焦杨换了件白色短袖衬衫，领口别着一枚银色的小徽章，马尾辫用蓝色头绳扎着，显得格外利落。她上车时，帆布包里的文件发出窸窣声，膝盖上还放着一个牛皮纸袋，里面装着整理好的材料。

汽车驶出城关镇，远处的玉米田在热浪中泛起涟漪。驾驶员谢白山打开收音机，调频里传来李谷一的《难忘今宵》，音质有些失真。焦杨望着窗外掠过的杨树，突然说道：\"县长，您还记得前不久在平安县考察的那家高粱红酒厂吗？我昨天看新闻，现在居然拿了轻工部的金奖。\"

我点点头，眼前浮现出平安县安平乡的高粱红酒厂最初的模样，简陋的窑洞车间，潮湿的空气中弥漫着酒糟的香气。脚下的青砖被酒液浸润得发黑，墙上写着的 \"质量第一\" 已经褪色。谁能想到，几年后他们的高粱红酒能在全国大赛中多次获奖。\"品质才是根本啊。\" 我有感而发，\"如果坤豪能像他们那样严把质量关，何愁做不强？\"

焦杨轻轻叹了口气：\"怕就怕毕瑞豪只想着赚快钱。您知道吗？食品厂的李厂长跟我说，坤豪租用厂房时，什么设备都没有，还是食品厂的老职工帮忙接的水管。\"

出城不远，就看到了几处红砖大院，这里是县城的国营厂的厂区，不少围墙顶部的仙人掌在烈日下舒展着肥厚的叶片，叶片边缘的尖刺泛着白光，墙面上 \"团结拼搏，振兴食品\" 的标语已经斑驳，红色油漆剥落处露出灰色的水泥底子。大门两侧的杂草有半人高，\"东洪县第一食品加工厂\" 的木牌歪歪斜斜地挂着，油漆剥落的地方能看见底下的木纹，另一侧 \"坤豪公司东洪生产基地\" 的铜牌倒是崭新，在阳光下闪闪发亮。

汽车驶入门卫室前，生锈的铁门已经打开，门后站着个穿蓝色工作服的老人，门卫室的窗户用塑料布糊着，窗台上摆着个搪瓷缸，里面泡着浓茶，茶叶沉在缸底。门口的对联已经褪成白色，勉强能看出 \"招财进宝\" 的字样，门框上贴着的门神画像，张飞的青龙偃月刀只剩刀柄，关羽的长髯也缺了半截。门口上还呆着两串红色的辣椒，辣椒已经干瘪。

毕瑞豪穿着米色短袖衬衫，领口敞着，站在厂房前的空地上。他的肚子微微鼓起，手腕上戴着块银色手表，看见我们下车，立刻快走几步迎上来，右手在裤腿上擦了擦才伸出来：\"朝阳县长，焦县长，欢迎欢迎！\"

他的声音带着生意人特有的热情，尾音拖得很长，身后跟着的几个人中，我认出了食品厂的老厂长李献朝，他穿着洗得发白的工装，头发全白了，正拘谨地搓着手。

厂区里的水泥路坑坑洼洼，裂缝里长着杂草。左侧的宣传栏玻璃早已破碎，里面贴着 1990 年的《东原日报》，头版头条 \"东洪食品厂荣获省优产品\" 的标题依然清晰，照片上工人们举着方便面包装袋，脸上洋溢着笑容。如今宣传栏旁边，堆着几摞褪色的纸箱，\"东洪牌方便面\" 的字样还能辨认，纸箱顶部被雨水泡得发软，长出了霉斑。

我看了看纸箱，就道：“怎么都堆在外面了？”

李献朝厂长走在我身边，布鞋踩在碎砖上发出咯吱声：\"县长，咱们厂从 90 年停产到现在，这些纸箱就一直堆着。\" 他指着屋檐下的纸箱，眼神里带着无奈，\"仓库都租给坤豪了，只能放在外面。您看这纸箱，当年都是花高价在地区印刷厂定制的，质量多好啊，现在全废了。\"

我随手拿起一个纸箱，纸板已经脆化，轻轻一捏就掉渣。纸箱内侧印着生产日期：1989 年 10 月，距今也不过三年，却像历经十年风雨。\"李厂长，\" 我放下纸箱，看着他满是皱纹的脸，\"当年食品厂可是咱们县的骄傲，怎么说停就停了呢？\"

李献朝叹了口气，手指向远处的厂房：\"县长，咱们的方便面生产线吗？从日本引进的设备，每分钟能出 200 包面。80 年代那会，周边县市的小卖部都抢着要咱们的货。\" 他的语气里带着回忆的温暖，随即转为苦涩，\"可到了 87 年，原材料涨价，尤其是调料包，咱们自己生产不了，只能从外地进货。人家外地的方便面，调料包成本比咱们低一半，卖到东原来，价格还卖得比咱们便宜，买设备的钱还有一部分是贷款，利息高，咱们的成本压不下去，这不，说垮也就垮了。\"

我接着问：“这些设备呢？”

“压面机、封口机都是好设备啊，设备全部搬到一个仓库里了，都是上好的设备，全部可以实现自动化。就是社会竞争太大，把我们压得喘不过气来。” 李厂长望向远处的仓库，眼神中带着一丝不甘与落寞。

我有些难以置信，说道：“不至于吧。难道这么多年食品厂就没有一点积蓄吗？”

李厂长嘴角抽动两下，面露难色，犹豫了片刻才说道：“县长，是有一些积蓄，但都外借出去了，现在都成了死账。”

“借给谁了？” 我追问道。

这时，焦杨见李厂长一副为难不好再说的样子，便主动站出来说道：“李厂长，有什么不能说的？县长今天来调研，就是为了解你们食品厂的情况。”

李厂长咬了咬牙，为难地说：“这钱，一部分借给了石油公司，一部分被县里面借走了，到现在都没还。”

听到石油公司和县里面借走了钱，我心中一惊，诧异之色溢于言表，马上问：“石油公司？县里面？借了多少？”

李厂长神情黯淡，缓缓说道：“县里面前前后后借了有 140 多万。到现在厂里都是一抽屉的白条，找不到人兑现，厂子也就垮了。”

来到东洪县后，我一直将精力放在东光公路、水库建设、平水河大桥、吨粮田建设上，没想到县里的国营厂竟被三角债拖垮了。我沉思片刻，说道：“今天先不谈这个事情了，等抽时间我专门来调研，看看怎么妥善处理。”

我们边走边聊，来到厂房门口。毕瑞豪抢先一步推开门，一股刺鼻的化工气味扑面而来。厂房里光线昏暗，几盏吊灯悬在天花板上，灯泡蒙着厚厚的灰尘。地面上散落着编织袋碎片，靠墙摆放着几个巨大的不锈钢罐子，罐子上结着白色的晶体。焦杨皱了皱鼻子，从帆布包里掏出手绢捂在了鼻子上。

\"这是咱们的混料车间。\" 毕瑞豪指着不锈钢罐子，\"现在主要生产复合肥，配方是请省农科院的专家调的。\" 他走到罐子前，用手指敲了敲罐壁，发出空洞的声响，\"您看这设备，都是新购置的，也是花了好几十万呢，但是设备不齐全，搅拌的料不均匀，没办法，就是不合格。\"

我伸手摸了摸罐子，表面冰凉，指尖沾上一层白色粉末

焦杨已经掏出笔记本，记录着厂房里的情况。她走到一扇窗户前，窗台上积着厚厚的灰，玻璃上贴着 \"禁止烟火\" 的标识。毕老板啊，你们这个如果按照标准生产，还需要投入多大？\"

毕瑞豪的笑容僵了一下，随即又堆起笑脸：\"焦县长，这个厂房不行啊，不具备改造条件，你看上面全部都是木结构，这房子啊太老了，我们打算建新厂......\"