纨素还记得妹妹一岁多刚会跑的时候。从软软的，只会呲着没牙的嘴笑的一个小婴儿，渐渐变成一个有自己想法的，偶尔也会闹脾气的小人儿，缠着母亲，赖着母亲，要她读故事，在母亲试着读些《太上感应篇》和《南华经》来敷衍她的时候，就哭的上气不接下气的。妹妹小时候头发不好，又细又软。身体也不甚好，哭起来倒像是小猫叫。纨素对她自有一份当姐姐的责任心，时常冲着照顾妹妹的奶娘和丫鬟横挑鼻子竖挑眼，觉得妹妹常生病，一定是他们伺候的不好。母亲见了，也并不制止她撒气，之后却又赏钱赏吃的给受了委屈的奶娘和丫鬟。

在纨素的记忆里，母亲的神色永远都是那样淡淡的，有时微微带点笑意，有时微微蹙着眉。但若要更明确，更鲜活的表情，纨素实在是记不起来了。

关于妹妹的记忆停滞在纨素六岁时。小孩子的记忆往往零碎而混乱。但后来在离恨天的宗门里，纨素无数次梦见过那一天的雨。雨下的并不大，单调的，轻轻地洗刷着蒙尘的世界，却似乎越洗越模糊了。雨声淅淅沥沥，越衬得世间寂静。母亲牵着她站在门廊下，四岁的妹妹裹着一床厚厚的兔子皮毯子里被一个坤道抱着，上了重霄观的马车。另一个坤道上前来，一脸安抚地在跟母亲说话。纨素拼命支棱着耳朵，不行，完全听不清她们在说什么。那个坤道向母亲行了个礼，转身钻进了马车。重霄观的车子带着她的妹妹，带着母亲的小女儿辚辚地去了。从那以后，小二就不再叫小二了。她被寄名在重霄观所供奉九天玄女的座下，她的道号叫宿真。

雨一直下着。梦里的家乱糟糟的。装细软的箱笼都被从柜子里取出来，一摞摞堆在屋门口，院子里停着几辆出远门用的大马车，还没有套马，上面盖着油布，等着天放晴了好往里搬东西。母亲的脸上是一种纨素从没见过的神情。她像是沉在某种深深的噩梦里，急迫着想清醒。她的手很瘦，紧紧抓着纨素的手，像乱七八糟一把管子掐着她，抓得她生疼。在纨素的梦里，她无数次努力仰起头来望着母亲，想要对母亲说，我们不跟着父亲入京去，好不好？我们不离开庐州好不好？她挣得脸都红了。她说不出话，急得睁大了眼睛，望着——望着离恨天她房间里，拔步床紫檀木的床顶，望着床顶上镂刻的卷云纹和仙鹤。摸一摸枕头，摸一摸脸庞，都是干爽的。纨素早就没有那么多眼泪浪费给梦了。

应该就是那年，父亲迁户部侍郎，带一家入京，住到祖父的家里。妹妹被送到重霄观修行的那一年，母亲怀上了弟弟。