他走到灶台旁，开始整理厨房里的食材。橙黄的胡萝卜、翠绿的青菜，还有新鲜的肉片。何雨柱没有去做复杂的菜肴，只是简单地准备了几道家常炒菜，炒牛肉、清炒豆角，还有一碗酸辣汤。手指轻轻掂起锅铲，油温升高后，他将牛肉片放入锅中，锅中顿时发出滋滋的声音，牛肉表面迅速变色，香气扑鼻而来。

尽管他依旧在想着许大茂的事情，但做饭的动作却让他有了一些许的放松。每当锅中的食材翻动，他就像在与它们对话，仿佛是在把自己内心的焦虑与困惑一同抛进锅中，随食材一起翻炒。牛肉的香气四溢，油烟充斥着整个厨房，何雨柱不由自主地放慢了动作，愣了一下。

他感到，自己仿佛一边忙碌，一边也在试图逃避现实中的那些问题。贾东旭、贾张氏、许大茂失踪的事情，这些无数条交错的线索，让他无法聚焦。他突然有些明白，自己好像是在找借口逃避某些东西，尤其是面对无法得到解答的真相时，他总会找些事情去填补心中的空虚和不安。

“做点简单的炒菜，也许能帮我清理掉一些杂念。”他轻声对自己说，手指熟练地捏起盐瓶，轻轻撒下盐。

炒菜的过程是他唯一能掌控的部分，油烟弥漫，菜香飘荡，这一刻，他不需要再去考虑那些让他不安的事情。炒牛肉的火候刚好，香气扑鼻，绿油油的豆角与胡萝卜在锅中翻滚着，颜色鲜亮，炒菜的滋滋声与厨房内的蒸汽交织，带来一丝难得的安心。

但就在他准备盛出最后一道菜时，心里突如其来的烦躁感又重新升起了。许大茂，他究竟去哪了？为什么他会在消失之前做出那些看似无关紧要的决定？所有的谜团似乎没有任何线索，仿佛进入了一个死胡同，四面都是墙。何雨柱忍不住把锅铲一放，深深地叹了口气。

他并不是不想继续调查，或者说并不是不愿意去找出真相。而是每当他的思绪回到那条让他无法释怀的线索时，他就会不自觉地感到压迫。那种无法透过层层迷雾看到真相的感觉，越来越让他觉得窒息。是啊，贾张氏说得对，急躁的心态根本无法解决问题，然而他又如何能冷静下来呢？

“算了，吃饭吧。”他轻声自语，尽量让自己平静。毕竟，生活的节奏总是如此单调，做饭、吃饭、睡觉，每一天都在重复。可是这些看似平凡的事情，似乎能给他片刻的安宁。

他把炒菜盛到碗里，端上餐桌，坐下，拨弄着碗里的饭菜，却怎么也吃不下去。那股浮躁感总是缠绕在心头，仿佛食物的味道也变得索然无味。他的目光落在餐桌上的一块空白处，那里原本应该有许大茂的身影，然而今天的晚餐，依旧是他一个人孤零零地吃着。

“我现在真的很烦，为什么偏偏是我？”何雨柱突然有些懊恼地低声自语，心中隐隐有些不甘。他总觉得，事情越来越复杂，而自己又没有能力去改变什么。许大茂的失踪，那个神秘的一大爷，以及所有的人和事，都在推着他走向一个无法预见的未来。每一次面对这些事，他就会感到一股莫名的焦虑与压迫，仿佛被困在一个巨大的谜团里，始终找不到出口。

他停下了手中的动作，眼神迷离地看着窗外。外面的夜幕已经完全降临，院子里的灯光微弱而温暖，周围静得出奇。何雨柱的目光渐渐从窗外移回到餐桌上，那一碗饭菜依旧冒着热气，却显得有些孤单。